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 Василий Белов. 
Лад: Очерки о народ-
ной эстетике. – М.: 
Прогресс-Плеяда, 
2012. – 408 с.: ил. 
– Тираж не указан.

«Книга не случайно 
н а з ы в а е т ся  « Л а д »  и 
рассказывает о ладе, 
а  не о р азладе кр ес-
тьянской жизни. Она 
б ы л а  з а д у м а н а  к а к 
сборник зарисовок о 

сев ерном быте и народной эстетике.  При 
этом я старался рассказывать лишь о том, 
что знаю, пережил или видел сам либо знали 
и пережили близкие мне люди», – отмечает 
автор. Главное в книге не только лириче-
ские,  наполненные неповторимыми под-
робностями истории о быте и укладе крес-
тьянской жизни, преимущественно Русского 
Севера, обычаи и поверья, но и народные 
идеалы красоты, добра и справедливости, 
веры в которые сегодня так не хватает.

Большое внимание в «Ладе» уделено искус-
ству народного слова. Даже по одному оглавле-
нию можно сказать, насколько разнообразна и 
самобытна народная речь: предание, бываль-
щина, сказка, бухтина, пословица, песня, при-
читание, частушка, раёк, заговор, загадка, 
прозвища.

 Михайлова Н.И. 
В а с и л и й  Л ь в о в и ч 
Пушкин. – М.: Молодая 
гвардия, 2012. – 406 с. – 
Серия «Жизнь заме-
чательных людей». – 
5000 экз.

Р о д н о й  д я д я  и 
первый наставник в 
п оэ з и и  А л е кс а н д р а 
Сергеевича Пушкина, 
«сосватавший» его «с 
музами», – вот место, 
которое в нашем сознании занимает герой этой 
книги. Но Василий Львович Пушкин (1766–
1830) и сам был весьма примечательной лич-
ностью. Участник литературных битв, опреде-
ливших будущее русской словесности, в начале 
XIX столетия, автор первых поэтических мани-
фестов, приверженец «карамзинской» школы, 
староста знаменитого «Арзамаса», он получил 
широкую известность благодаря своей поэме 
«Опасный сосед» – едва ли не самому знаме-
нитому литературному произведению «допуш-
кинской» поры, которое по цензурным сооб-
ражениям не имело шансов быть напечатан-
ным, зато ходило в многочисленных списках 
и заучивалось наизусть. О В.Л. Пушкине и о 
многих событиях, связанных с его жизнью, рас-
сказывает автор «ЛГ», доктор филологических 
наук, академик Российской академии образо-
вания, заместитель директора Государственного 
музея А.С. Пушкина по научной работе Наталья 
Ивановна Михайлова.

 Васильев-Макаренко 
А.С. Милая Мария, доро-
гой Иван: Повесть, расска-
зы. – М.: Русскiй Мiръ, 
2012. – 544 с. – 1000 экз.

А н т о н  В а с и л ь е в -
Макаренко – сын поэта 
Сергея Васильева, а по 
матери – внук писате-
ля Антона Макаренко, 
доцент ВГИКа, режис-
с ё р - д о к у м е н т а л и с т. 
Первая книга стихов 

«Слова» вышла в 1999 г. В. Кожинов писал о нём: 
«Антон Васильев, по сути дела, упорно и страст-
но стремится утвердить в своей книге непре-
рывную живую связь русских людей, городов и 
сёл России, её прошлого и настоящего». «Милая 
Мария, дорогой Иван» – яркая и самобытная 
проза кинорежиссёра. В книгу вошли повесть, 
рассказы и сказки, запечатлевшие духовные 
искания русского человека, тяготы, выпавшие на 
долю России в конце XX века и вплоть до совре-
менности. Нежно хранящий память об отце, 
Антон Сергеевич посвятил ему многие прозаиче-
ские и стихотворные строки.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

Выдающийся русский писатель 
Василий Иванович Белов отметит 
23 октября восьмидесятилетний юби-
лей! Сегодня уже невозможно пред-
ставить себе русскую литературу без 
«Привычного дела» или «Плотницких 
рассказов». Эти произведения словно 
бы всегда существовали в нашей сло-
весности – настолько органично они 
соседствуют с другой классикой. 

Белов – это целая эпоха. Он один из 
первых советских авторов начал под-
нимать вопрос об исчезающей дерев-
не и разрушении жизненного уклада 
крестьян. Впоследствии к нему присо-
единились другие писатели-деревен-
щики, и вместе они составили золотой 
фонд русской прозы второй половины 
ХХ века. 

Убеждённый славянофил, патри-
от и государственник, Белов неодно-
кратно становился мишенью для про-
западно ориентированных критиков 
и публицистов, однако всякий раз 
выходил из этих баталий победителем. 
Читательская любовь и авторитет среди 
собратьев по перу – вот лучшая оценка 
его творчества и гражданской позиции.

Отрадно, что в наше время – бездум-
ной ломки устоев и постмодернист-
ского сбрасывания кумиров с парохо-
да – о Белове не забыло государство. 
Региональные власти профинансиро-
вали выпуск в редакционно-издатель-
ском центре «Классика» семитомного 
собрания сочинений писателя, кото-
рое 24 октября будет презентовано в 
Москве в доме Пашкова.

В Вологде также состоятся торже-
ственные мероприятия. Со всей России 
съедутся туда писатели, которые 
будут выступать в библиотеках, учеб-
ных заведениях, обязательно посетят 
малую родину Василия Ивановича – 
деревню Тимониха.

«Литературная газета» обязатель-
но присоединится к многочисленным 
поздравлениям, которыми через 
неделю будет засыпан прославлен-
ный вологжанин, всей свой нелёгкой 
жизнью, всем творчеством заслужив-
ший право говорить от имени России. 
Низкий поклон Вам, Василий Иванович!

Продолжение темы на стр. 5

Всё это предлагает вам 
издательство «Спутник+».

109428, г. Москва, 
Рязанский проспект, д. 8А.

www.sputnikplus.ru 
E-mail: sputnikplus2000@mail.ru

Тел.: (495) 730-47-74, 
778-45-60, 730-48-71

* Издание книг 
и их реализация.
* Набор, вёрстка, 
корректура и редактура 
книг.
* Публикация прозы 
и поэзии в журналах 
«Российская литература» 
и «Литературный альманах 
«Спутник».

Т
оржественное открытие памятника авто-
ру романа «Строговы» Георгию Маркову 
состоялось на его родине в селе Ново-Ку-

сково Томской области. Автор бронзового бюста 
– скульптор Всеволод Майоров.

С 1977 по 1989 год – Георгий Мокеевич был 
председателем правления Союза писателей 
СССР.

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Читающая 

Москва

на Frankfurter 

Buchmesse
Завершила свою работу 

крупнейшая в мире 

64-я Франкфуртская 

книжная ярмарка. 

Департамент средств 

массовой информации 

и рекламы города 

Москвы представил 

медиаэкспозицию 

издательских программ 

Правительства Москвы 

«Москва книжная».

СТР. 7

Миражи

и маяки
России нужна идеологии 

развития, созидательная 

логика. А её заедает 

демократическое 

шоу. Государство, не 

желающее умирать, 

создаст благоприятные 

условия для трудяг, 

затрудняя путь к успеху 

пенкоснимателям и 

авантюристам. 

СТР. 3

Запах 

попкорна
Книга Сергея 

Минаева «Духless» 

экранизирована! Зачем 

это сделали? Стала 

ли богаче история 

отечественного 

кинематографа?

СТР. 8

Лики 

российской 

провинции
С начала девяностых 

годов численность 

населения малых и 

средних городов России 

снизилась в среднем на 

10–15 %, и не только из-

за высокой смертности. 

В поисках лучшей 

доли трудоспособные 

сограждане бегут в 

крупные населённые 

пункты, областные 

центры и мегаполисы. 

Как же остановить 

обезлюдение 

провинции? Как 

сделать жизнь в любом 

уголке нашей страны 

комфортной и культурно 

насыщенной?

СТР. 13

С 1 октября 2012 года премия имени А. Дель-
вига учреждается как ежегодная российская об-
щенациональная премия.

Цель премии – профессиональное призна-
ние и поддержка литераторов, чьи книги и пу-
бликации продолжают и приумножают лучшие 
традиции и ценности классической русской, 
многонациональной советской и российской 
литературы, являют высокий уровень мастер-
ства, сохраняют и развивают национальный ли-
тературный язык, полно и самобытно отражают 
процессы, происходящие в обществе, способ-
ствуют укреплению и процветанию Отечества.

Премия присуждается по номинациям:
1. Современная проза
2. Историческая проза
3. Поэзия (малые формы)
4. Поэзия (большие формы)
5. Публицистика
6. Критика и литературоведение
7. Художественный перевод
8. Сатира
9. Детская и юношеская литература
10. Литературный дебют.
Премиальный фонд – семь миллионов ру-

блей.
Учреждаются:
– Три первых премии по одному миллиону рублей 

каждая (с вручением «Золотой медали Дельвига»).
– Шесть вторых премий по пятьсот тысяч ру-

блей каждая (с вручением «Серебряной медали 
Дельвига»).

– Четыре премии «Дебют» по двести пятьдесят 
тысяч рублей каждая (с вручением дипломов ла-
уреатов).

Премия присуждается решением жюри на 
основании заключений экспертов и личного 
ознакомления с номинированными произведе-
ниями. Жюри и корпус экспертов формируют-
ся и обновляются ежегодно редколлегией «ЛГ». 
Члены жюри и эксперты не имеют права на со-
искание премии.

В том случае, если премия не присуждается 
по какой-либо номинации ввиду отсутствия до-
стойных сочинений, освободившиеся средства 
по решению жюри передаются для премирова-
ния авторов произведений в других номинациях.

На премию представляются книги на русском 
языке, изданные не позднее чем за два года до 
объявления о начале выдвижения номинантов.

Номинировать книги на премию имени Дель-
вига могут творческие союзы, включая отделе-
ния в субъектах Российской Федерации, фонды, 
чья деятельность связана с культурой, кафедры 
литературы высших учебных заведений, литера-
турно-художественные периодические издания, 
а также издательства. Произведения, написан-
ные на языках народов России, представляются 

в художественном переводе на русский язык. В 
случае присуждения премии литератору, пишу-
щему на национальном языке, её денежный эк-
вивалент делится между автором и переводчиком 
в равных долях.

Письмо-выдвижение носит произвольный, 
свободный характер. В нём приводится краткая 
характеристика выдвигаемой книги, изданной не 
позднее 1 октября этого года и не ранее 1 октября 
2010 года, то есть в течение последних двух лет.

Кроме того, сообщаются данные о выдвигаю-
щей организации с указанием адреса и контакт-
ных телефонов.

Основные данные о соискателе: место и время 
рождения, писательский стаж, главные изданные 
книги, а также домашний адрес и телефоны.

Письмо-выдвижение направляется в редак-
цию «ЛГ» с приложением двух экземпляров 
выдвигаемой книги.

Конкурсное жюри не входит в переписку с 
выдвигающими организациями и с авторами-
соискателями.

***
В 2012 году приём книг (произведений), вы-

двигаемых на соискание премии, осуществля-
ется по ускоренной программе до 1 декабря по 
адресу: 109028, Москва, Хохловский переулок, 
дом 10, строение 6. Редакция «Литературной га-
зеты», тел. для справок 8 499 788 00 56.

Более подробную информацию вы найдёте 
на сайте www.lgz.ru.

Имена лауреатов премии объявляются в пер-
вом номере «ЛГ» наступившего года. Вручение 
премии происходит в Москве в атриуме Музея 
А.С. Пушкина в торжественной обстановке на 
специальном мероприятии, приуроченном к дню 
выхода в свет первого номера «ЛГ» (январь).

ПРЕМИЯ

Золотой Дельвиг
Автономная некоммерческая организация «Редакция «Литературной газеты» объявляет о внесении изменений в положение о премии и 

информирует об увеличении премиального фонда премии «За верность Слову и Отечеству» имени Антона Дельвига, первого редактора «ЛГ»
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Два года на посту мэра Москвы – и 
много, и мало. И как в чём-то спо-
рят между собой соцопросы, про-
ведённые «Левада-Центром» и 
Центром мониторинга обществен-
ного мнения (ЦМОМ), так спорят 
и сами москвичи: с новым мэром 
стало лучше или хуже?

ЦМОМ выяснил: работу Сергея 
Собянина и его команды одобряют 
66 процентов опрошенных, «Лева-
да-Центр», опросивший, правда, 
всего 500 человек, возражает: 
случись выборы завтра, 49 про-
центов горожан проголосовали бы 
за другого. Лишь один вывод безо-
шибочен: растёт требовательность 
граждан к действиям всех властей.

Горожане не хотят, чтобы руко-
водители много говорили о про-
бках на дорогах и мало что делали. 
Чтобы клялись в любви к городу 
и бездумно громоздили скопища 
торговых центров… А ещё есть 
внутренние механизмы функцио-
нирования власти, её взаимодейс-
твия с людьми, обществом.

Сейчас острейшая пробле-
ма Москвы – дороги, качество 
асфальта, развязки – стала ре-
шаться, хотя неудобств пока 
предостаточно. Иным становится 
подход к использованию москов-
ской земли. Не дают ломать ста-
ринные здания. Меняется работа 
полиции, стараются облегчить 
быт инвалидов…

Наверняка есть серьёзные 
проблемы, не заметные со сто-
роны, «невидимые миру слё-
зы». Но очевидно, что меняется 
стиль работы, меньше самопи-
ара, болтологии, освобождают 
от должностей руководителей 
управ, городских служб, кото-
рые не справляются или заелись 
(пример «федералам»). Подчас 
даже дорожных халтурщиков 
штрафуют! Будто бы по-другому 
закрутились шестерёнки вну-
тренних механизмов властной 
машины, что уже влияет на раз-
витие мегаполиса и наше на-
строение. Возможно, окрепнут и 
механизмы гражданского само-
управления, пока ещё слабого.

Если всё срастётся, глядишь, 
сможем сказать: а что, ребята, 
город стал пригоднее для жизни. 
Кажется, мэр Собянин закладыва-
ет здоровые основы. Без лишних 
слов и ярких эмоций. Шаг за ша-
гом. Его основной тезис скуп, но 
симпатичен: «Москва для жизни, 
для людей».
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Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

Н
едавно известный петербургский писатель 
переслал мне тревожную статью «Русский 
язык больше не язык», появившуюся в 

электронных СМИ. «Обрати внимание, – напи-
сал мой коллега в конце, – даже тот чудак, который 
написал эту, в общем, справедливую статейку, не 
знает, что в контексте «Так ведь фигня получить-
ся!» слово «получиться» нужно писать БЕЗ мягко-
го знака!»

Статья начиналась так: «Институт лингвистики 
в Тарту (бывшая Академия языковедения СССР) 
объявил, что русский язык в течение ближайшего 
года может быть исключён из списка языков мира. 
Мониторинг, ежегодно проводимый сотрудника-
ми института, показал, что русский язык перестал 
соответствовать минимальным требованиям о са-
моидентичности, богатстве словарного запаса и 
сфере применения. Если в течение 2013 года кар-
тина не изменится, то русский язык будет объявлен 
мёртвым языком, со всеми вытекающими из этого 
последствиями: закрытие курсов русского языка в 
Европе, исключение его из официальных языков 
организаций мира (ООН, ЮНЕСКО) и запрет на 
его употребление в посольствах для общения с рос-
сиянами».

Дальше приводились признаки, по которым 
учёные сделали выводы о скорой потере междуна-
родного статуса русского языка и его дальнейшей 
гибели. Например, нежелание общества произво-
дить адекватную замену иностранным словам. Го-
ворилось о падении общего уровня грамотности, 
связанного в первую очередь с сокращением часов 
преподавания родного языка в школе, снижением 
культуры речи в СМИ и рекламе. О да! Отсутствие 
знаков препинания в наружной рекламе (самой, 
наверное, читаемой сейчас печатной продукции) 
можно объяснить разве что принципом: «Кто пла-
тит, тот и выбирает орфографию».

В целом я согласился с автором статьи – русский 
язык в который раз переживает тяжёлые времена.

Тема мне близка, я сам когда-то написал фель-
етон о ста пятидесяти чужеродных названиях рес-
торанов и кафе, прижившихся в моём родном Пе-
тербурге. Всех этих чуждых русскому уху Малибу, 
Навруз, Марот, Мейхуа, Мерв, Мерхаба, Морани, 
Тортуга, Суэлл, Триап, Гриц, Гурме, Густерин, Ин-
вэко-Пит, Нуржан и прочих Джин Го и Тан Жё-
нах… От них деревенеет язык и наступает ступор в 
мозгах: где я нахожусь?

Но меня не устраивали возможные сценарии 
языкового давления и унижения России, заявлен-
ные в статье. Вроде того, что русских дальше прихо-
жей не пускать, делать вид, что мы их не понимаем. 
Пусть учатся другим международным языкам, если 
свой язык испоганили!

Интересно, а кто в масштабах земного шара 
ведает языковыми статусами? Полез в Интернет, 
где статью обсуждали живо и горячо. Высмеивали 
инвалидные конструкции «как бы умер», «как бы 
родила», негодовали по поводу мерчендайзеров, 
кастингов, фьючерсов, а некоторые предлагали 
считать коверкающих родной язык откровенны-
ми вредителями и судить таковых по законам во-
енного времени. Я чуть было сам не ввязался в по-
лемику, но обнаружил любопытное разъяснение 
знающего человека.

Оказывается, эту статью, со ссылкой на учёных 
Тартусского университета, опубликовало Агентс-
тво фейковых новостей FogNews. В последнее вре-
мя, дескать, фейк-новости (поддельные новости, 
«как бы новости», сплетни) стали вызывать больше 
шума и откликов у читателей, чем новости насто-
ящие. А правду от вранья не всегда отличают даже 
серьёзные СМИ и перепечатывают эти сообщения. 
Агентства же, поставляющие такие новости, счита-
ют, что их проект – сатирический и безвредный.

В общем, никто не собирается лишать русский 
язык статуса официального языка ООН, среди ко-
их числятся ещё китайский, арабский, английский, 
французский и испанский.

И тут вспоминается древнее: «Если это и не-
правда, то хорошо придумано».

Может, действительно и надо иной раз перепо-
лошить всех – от обывателей до руководства стра-
ны, чтобы общество, наконец, обратило внимание 
на острую проблему? Может, и нужны фейк-ново-
сти, своего рода провокации, некая альтернатив-
ная социологическая фантастика?

Например, такая.
«Как удалось установить учёным из Всемирной 

академии гельминтологии и социологии, россий-
ский мир может рухнуть к 2015 году по причине та-
инственных спойлерно-энергетических гельмин-
тов, которые на сегодняшний день подтачивают 
здоровье семи из десяти граждан России. Иссле-
дования показали, что эти существа чрезвычайно 
неприхотливы, размножаются с огромной скоро-
стью и завезены в Россию, как считают источни-
ки в спецслужбах, разведками недружественных 
государств.

Симптомы заболевания на первой стадии весь-
ма безобидны и могут не вызывать тревогу у забо-
левших: слабость, апатия, повышенный или пони-
женный аппетит, зависть к чужим успехам, плохой 
сон, необъяснимая тяга к спиртному, нежелание 
ходить на работу при существующей зарплате, раз-
дражительность при просмотре телевизионных но-
востей.

У некоторых людей критическое количество 
спойлерно-энергетических существ в организ-
ме вызывает повышенную обидчивость, крик-
ливость, плаксивость, нетерпимость к чужому 
мнению, желание застрелить оппонента или за-
садить его в тюрьму. По мнению специалистов, 
размножение их лучше всего протекает при под-
питке алкоголем и никотином, и ситуация, если 
не объявить тревогу, в ближайшие год-два может 
привести к полной депрессии большей части на-
селения России. Возможно, именно поэтому За-
конодательное собрание Петербурга одним из 
первых в стране готовится рассмотреть пилот-
ные проекты законов об обязательном освиде-
тельствовании депутатов на психическую ста-
бильность, а Госдума рассматривает возможность 
поднятия в разы акцизных сборов на алкоголь и 
табачные изделия.

Лекарство от заражения пока не найдено, но 
опыты на добровольцах показали, что таинствен-
ная зараза довольно быстро поки-
дает человеческий организм при 
здоровом образе жизни, актив-
ной физической деятельности, 
отказе от просмотра новостных 
программ телевидения и погру-
жения в блогосферу».

Как вам такая фейковина?

ОЧЕВИДЕЦ

Фейковина
МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

Без показухи 
и скандалов

Николай ШМЕЛЁВ,
директор Института Европы 
РАН, академик РАН:

– Тут поневоле напраши-
вается сравнение с недавним 
прошлым. В том числе – ка-
ков стиль и вкус? Всякие 
«Москва-Сити» в двести эта-

жей – это, конечно, отдельный вкус. А теперь 
просто не очень заметная, но ощутимая забот-
ливость о том, чтобы людям как-то поудобнее 
было жить. И эти накопившиеся десятилети-
ями транспортные проблемы. То, что делает-
ся, впечатляет. Можно только пожелать, чтобы 
так шло и дальше. Нелегко тут всё разрулить. 
Четыре миллиона автомобилей в Москве, а 
площадь дорог в относительном смысле в три 
раза меньше, чем в похожих европейских сто-
лицах.

Не знаю, насколько удачна затея по рас-
ширению Москвы за счёт Подмосковья… Но 
жизнь покажет. Там кое-что есть разумное, но 
кое-что и сильно настораживает. Не берусь 
пока судить, какие будут найдены решения.

Сам мэр. Что я вижу? Очень разумные вы-
сказывания. Гораздо меньше показухи, всяких 
понтов. Нет никаких ощутимых скандалов под 
одеялом, которые раньше случались. Вы пре-
красно понимаете, о чём речь.

Важно и то, что идёт ротация кадров, ру-
ководство обновилось. Я не вправе об этом 
всерьёз судить, не в теме, ничего не могу ска-
зать о конкретных персонах, но если они лиде-
ра устраивают, то, как говорится, дай Бог…

Спасибо 
за Аланское 
подворье

Валерий КАБОЛОВ,
председатель совета 
Московской осетинской 
общины:

– Кто не знает, как ак-
туальны сегодня вопросы 
национальной политики, 
межнациональных и межкон-

фессиональных отношений?! А Москва – то 
место, где национальных проблем – клубок. 
Но и опыт их регулирования немалый. Хотя 
времена уже другие: наша столица сегодня 
почти как Ноев ковчег.

Новый мэр при формировании команды 
поставил на этот участок профессиональных 
людей. Мы в национально-культурных объ-
единениях столицы это почувствовали. Вза-
имоотношения стали скорее партнёрские, 
дистанция сократилась, ушли случавшиеся 
прежде высокомерие и начальственный тон. 

К нашему мнению стали больше прислуши-
ваться. Это радует.

Наша Московская осетинская община име-
ет свой законный добрый повод поблагода-
рить Сергея Семёновича Собянина.

Много лет назад Патриарх Московский и 
всея Руси Алексий II передал нашей общине 
под Аланское подворье храм Пресвятой Бого-
родицы на Кулишках. Приступили к его вос-
созданию. С миру по нитке собирали пожерт-
вования, вели строительные работы. Однако 
ветхое состояние конструкций требовало куда 
больших затрат. Силами общины невозмож-
но было справиться. Многочисленные обра-
щения к руководству города терялись где-то 
в коридорах власти, пока не вручили письмо 
лично в руки мэра во время его посещения на-
шего храма в день памяти жертв бесланской 
трагедии.

Решение было принято незамедлительно, и 
необходимые средства на восстановление хра-
ма выделены. Надеюсь, в скором времени на-
чнутся масштабные работы, и Аланское под-
ворье примет достойный и нарядный вид.

На своём месте
Игорь РУДЕНСКИЙ,
депутат Госдумы РФ, 
председатель Комитета 
по экономической политике, 
инновационному развитию 
и предпринимательству:

– Я с Собяниным по ра-
боте не пересекаюсь нигде. 

А как жителя Москвы меня в принципе всё 
устраивает. Ну, конечно, раздражают пробки 
на дорогах, о чём вам скажет любой. Но они 
не родились при Собянине, возникли задол-
го до него. Нужно было гораздо раньше всё 
это предвидеть и начинать заниматься ин-
фраструктурой. Сейчас необходимо строить 
больше дорог, больше точно рассчитанных, 
«правильных» развязок. И это, судя по всему, 
происходит.

А в целом у меня очень позитивное от-
ношение к тому, что меняется в Москве и в 
какую сторону. Да и жители высказывают-
ся положительно. Очень часто слышу и сам 
знаю, как обустроились в последнее время 
парки, как они облагородились. Самое глав-
ное – люди пошли туда гулять с детьми, ни-
кто на аркане не тянет. Просто нравится. И 
летом, и зимой проводится множество инте-
ресных мероприятий. Москва получила ка-
кой-то новый импульс, чтобы люди могли 
ощущать комфорт.

О стиле работы мэра мне трудно судить, 
но импонирует, что он всегда высказывается 
по делу, вносит достаточно конструктивные 
предложения, открыто разговаривает с людь-
ми. Пока я вижу, что человек действительно 
на своём месте. Очень много работает и мно-
го чего хочет сделать. Нужно посмотреть ещё 
год-два, какие будут дальше результаты, хотя 
и так видно, что уже много сделано и много 
делается. Думаю, всё будет хорошо.

Два года для перемен
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Дмитрий КАРАЛИС

ФАКТЫ

ЗДОРОВЬЕ. В знаменитом Склифе 
после капремонта заработал корпус № 2 
отделения трансплантации почки и под-
желудочной железы на 36 коек (шесть – 
реанимационных). Всё по высшему раз-
ряду, персонал обучился за рубежом. Уже 
проведено 58 операций по пересадке 
почек, четыре – поджелудочной железы, 
пять – лёгких. В городской клинической 
больнице № 12 заработали после кап-
ремонта отделения урологии, хирургии, 
терапии, ЛОР, эндокринологии и другие. 
Проведена модульная реконструкция опе-
рационного блока. Во всех амбулаторно-
поликлинических учреждениях города ус-
тановлены 798 информационных киосков, 
22 тысячи единиц новой компьютерной 
техники. Примеры можно множить.

ОБРАЗОВАНИЕ. Средняя зарпла-
та педработников московских общеоб-
разовательных учреждений на август 
этого года выросла до 55,6 тысячи руб-
лей. Проведена 41 предметная олимпи-
ада. В школьном этапе Всероссийской 
олимпиады участвовали ученики всех 
столичных школ. В 2010 году было 79%, 
в 2011-м – 94%. В финалах Всероссийс-
кой олимпиады школьников участвовали 
657 москвичей, 74 стали победителями и 
257 – призёрами.

ТРАНСПОРТ. Метроучасток Кали-
нинской линии от «Новогиреево» до «Но-
вокосино» (3,5 км) открыт 20 августа этого 
года. «Новокосино» стала 186-й станцией 
столичной подземки. Её почти 20 лет жда-
ли не имевшие доступа к метро 104 ты-
сячи москвичей и 88 тысяч жителей под-
московного Реутова. Участок Люблинской 
линии от «Марьино» до «Зябликово» – по-
дарок почти для полумиллиона жителей. 
Вводятся новые объекты дорожно-мос-
тового строительства. Вот несколько: 
второй автодорожный выезд из жилого 
района Куркино на МКАД; транспортное 
пересечение МКАД с магистралью Веш-
няки–Люберцы; транспортная развязка 
на Волоколамском шоссе; реконструкция 
моста на Ленинградском шоссе через ка-
нал имени Москвы и другие.

ДВОРЫ И ДОМА. Многое меняется, 
особенно в лифтовом хозяйстве. Благоус-
траиваются дворы, заметно больше пло-
щадок под автомобили.

ИНВАЛИДЫ. В 2011–2012 годах 
полностью или частично приспособлены 
для инвалидов более 9,8 тысячи социаль-
но значимых общественных зданий. Быс-
тро происходит замена городского пас-
сажирского транспорта на низкопольный. 
Создан ГБУ «Реабилитационный центр 
для инвалидов «Ремёсла» (Зеленоград).

ГОРОД ОСВОБОЖДАЮТ ОТ 
НАВЯЗЧИВОЙ РЕКЛАМЫ. Ну, прав-
да ведь, глаза мозолила! Сейчас её ощу-
тимо меньше. И дальше бы так!

Владимир СУХОМЛИНОВ

Как бы москвичи и гости столицы России ни сетовали порой на её невероятный ритм 
и всё, что с этим связано, в глубине души каждый всё-таки понимает: Москва – 
один из красивейших городов мира. Но ещё много надо предпринять, чтобы жизнь в 
ней стала более удобной и комфортной. Для этого делается немало. Фотографии 
представляют несколько приятных моментов из жизни сегодняшней Москвы.

Мэр столицы Сергей Собянин осматривает недавно сданную в эксплуатацию маги-
страль от Звенигородского шоссе до делового центра «Москва-Сити».

А эти новые, очень удобные трамваи французской фирмы «Альстом» пополнили 
недавно парк трамвайного депо имени Н. Баумана.

Сколько реконструкций пережил некогда первый кинотеатр страны – «Россия» – 
на Пушкинской площади. Сейчас это театральная сцена. Идёт репетиция мюзикла 
«Русалочка».
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Ч
то важнее – создание конку-
рентной и реально влиятель-
ной демократической проце-

дуры или развитие науки, техники, 
массового просвещения?

Понимаю: лучше всего – и первое, 
и второе, и десерт. Но государствен-
ная идеология иерархична, и мно-
гое зависит от того, какие ценности 
мы предпочтём: правозащитные или 
технократические. Чем заинтересу-
ем общество – научно-техническими 
задачами или конкуренцией партий, 
ораторов, компроматов, когда весь 
пар уходит в очередного Гудкова.

Отказаться от демократических 
пожеланий, которые принято считать 
благими, наша телегеничная элита не 
может. Теперь мы увидим суету мно-
жества новых партий, вкусим суету 
губернаторских выборов. Движение в 
сторону демократии априори приня-
то считать прогрессивным, благотвор-
ным – и очередная победа демократии 
над здравым смыслом многих вооду-
шевила. Протестов не слыхать. Раз-
дувается роль демократических инс-
титутов, а значит, резко понижается 
значение тех, кто, как на грех, ещё пы-
тается работать, а не «позициониро-
вать себя» в гражданском обществе.

У слова «демократия», помимо 
древнегреческой основы, есть нема-
ло оттенков смысла – и русский язык 
тонко их передаёт. Помогает «мело-
чишка суффиксов и флексий». Вот 
вам и пример – три определения и 
три правителя страны. Почувствуйте 
разницу.

Брежнев – демократичный, но не 
демократизирующий и не демокра-
тический.

Горбачёв – демократизирующий, 
но не демократичный и ещё не демок-
ратический.

Ельцин – демократический по 
уши, но не демократичный и уже не 
демократизирующий.

Нас интересует та демократия, 
которую самые шумные нынешние 
комментаторы общественной жизни 
по-голливудски связывают с «силами 
добра». Когда многое в государстве 
решается на выборах, в условиях сво-
бодной конкуренции и в парламентах 
– это вроде бы и есть демократия. Её 
топтали фаланги Филиппа Македон-
ского. Её упразднил Божественный 
Август. Ей вырывали язык при Иоан-
не Третьем, Великом. Её называл «ве-
ликой ложью нашего времени» Конс-
тантин Победоносцев. От неё быстро 
устал матрос Железняк.

Почему?

К
то создал демократии репу-
тацию общественного блага, 
чуть ли не моральной ценнос-

ти? Наш брат горлопан. Журналис-
ты, консультанты и прочая штабная 
орава, которая кормится на предвы-
борной борьбе, на ажиотаже вокруг 
выборов. Заслуженные тренеры по 
забегам в ширину. В демократии за-
интересован и крупный бизнес: боль-
ше возможностей для лоббирования 
и коррупции, для рекламных кампа-
ний. Так что не будем доверять козлам 
капусту и поговорим о демократичес-
ких процедурах начистоту.

Кажется, у Михаила Задорнова в 
годы всевластия КПСС была такая 
реприза: «Второй партии народ не 
прокормит». А ведь так и случилось! 
Один только чёрный рынок предвы-
борного компромата втягивает в се-
бя бюджет всей нашей космонавтики. 
От заводов (которые были жизнеоб-
разующими!) требуют рентабельнос-
ти, а партии лелеют как племенных 
быков. В каждой партии, ясное дело, 
имеются столоначальники с оклада-
ми и конвертами, но без малейшей 
ответственности за то, что происхо-
дит в стране. У нас даже партия парла-
ментского большинства ни за что не 
отвечает, что уж говорить об органи-
зациях в 500 человек?

Нам скажут: никто никого не обво-
ровывает, это частные пожертвования. 
Но пора задуматься, почему наши де-
льцы легко бросают деньги на ветер, 
когда речь идёт о политических пусто-
звонах, о шоу-бизнесе и футболистах, 
но превращаются в шейлоков, когда 
нужно поддержать промышленность, 
массовую школу, книгоиздание? И это 
не извращение принципов демокра-
тии, а их естественное состояние. Есть 
трудовая логика, логика развития – и 
есть демократия.

Главную причину признать стыд-
новато: мы живём по законам рек-
ламного мейнстрима, а не здравого 
смысла. В очередном движении к пар-
ламентаризму мы видим зарю новой 
победы над здравым смыслом.

И, чтобы вымести из углов паути-
ну демократии, нужно очнуться от 
гипноза, а для начала – сформули-
ровать, почему она необязательна 
и неорганична для общества. Раз-
рушить стереотип, заставляющий 
воспринимать противников парла-
ментской демократии как живодё-
ров и вурдалаков.

С
колько раз мы слышали: «Демо-
кратия – худшая форма прав-
ления, за исключением всех ос-

тальных». Это сказал Черчилль, а ему 
полагается внимать: больно красиво 
формулировал, со вкусом и форсом! 
Вот в этом вся демократия: броская 
фраза превыше всего.

А если опираться не на манипуля-
цию общественным мнением, а на 
профессионализм?

Когда-то в России существовала 
«Табель о рангах», потом – партий-
ная карьерная вертикаль. «Я смотрю 
на человеческую жизнь, как на служ-
бу, ибо каждый служит», – это сло-
ва императора Николая I. Конечно, 
не обходилось без нечистоплотного 
карьеризма, но всё-таки это лучше, 
чем постоянный чемпионат конку-
рирующих демагогий… ЦК КПСС – 
был одним из наиболее профессио-
нальных управленческих институтов 
в новейшей истории. Там военной 
промышленностью не заведовали 
доктора философии.

Профессионал, трудяга всегда вы-
глядит серовато в публичной дискус-
сии со вдохновенным демагогом и 
способным провокатором. Как труд-
но бороться с гипнозом рекламы, де-
магогии, провокаций!

Что же вместо демократии – мо-
нархия, диктатура? Нет, конечно.

Думаю, сегодня необходимы учас-
тие миллионов людей в управлении 
государством и ротация кадров без 

сословных ограничений. Служеб-
ный принцип позволит привлечь к 
управлению гораздо более широ-
кие слои общества, чем демокра-
тия. Ведь в «публичной политике» 
всё решает реклама – телевидение, 
газеты, Интернет, организация па-
нических слухов… А добиться ус-
пеха в своей профессии можно без 
колоссальных денежных вливаний 
и вдалеке от столиц. Только учись, 
трудись, не пей с утра – особенно со 
вчерашнего, не впадай в депрессию 
и в эйфорию.

А площадная шумиха – всё это игра 
в бирюльки, в которой не может быть 
рациональных критериев успеха.

К
онечно, в той системе, которую 
я предлагаю, сумеют пригреть-
ся и коррупционеры, и зашо-

ренные карьеристы – но это меньшее 
зло по сравнению со сплошь бессмыс-
ленной демократической надстрой-
кой, в которой мошенника не отли-
чишь от подвижника, потому что от 
обоих толку мало.

Как по волшебству, вымахали за-
боры вокруг зданий на Старой площа-
ди! Раньше там восседали партаппа-
ратчики, владыки полумира, – и под 
окнами играли дети. А демократичес-
кие чиновники любят высокие стены, 
решётки и вооружённую охрану.

Сегодня у нас формируется замкну-
тый элитарный мирок – для молодых 
людей с Рублёвского и Ново-Рижско-
го шоссе уже не хватает кресел в со-
ветах директоров солидных корпора-
ций. В то же время мы уже потеряли 
квалифицированного рабочего как 
массовое явление. Скоро потеряем 
инженера и учителя. Да у нас уже ом-
будсменов больше, чем технологов!

Можно, конечно, всех работаю-
щих ввозить из Китая, если возмож-
ностей Таджикистана не хватит. Но 
я-то верю, что «может собственных 
Платонов… российская земля рож-
дать». Каждый профессионал дол-
жен видеть перспективу не только 
материального самоутверждения, но 
и управленческого. Будущее прина-
длежит трудящимся, не авантюрь-
ерам, но профессионалам – тем са-
мым, которые у нас давненько сникли 
на фоне рекламных баннеров. Но 

выборы – худший инструмент на-
родовластия. Даже социологические 
опросы полезнее демократических 
процедур – расточительных и лука-
вых. Правительственные органы, 
крупные предприятия как-то обхо-
дятся без выборов. А армия и флот? 
Там, где заинтересованы в професси-
онализме, – нет места демагогии.

Если бы производственная логи-
ка, логика зримых достижений, про-
низывала общество и систему управ-
ления, многое в нашей стране встало 
бы с головы на ноги. Человек, дока-
завший свою состоятельность в лю-
бой профессии, получит возможность 
влиять на судьбы государства.

Как давно среди первых лиц Рос-
сии не было практиков с ореолом 
трудового успеха!.. Мы платим непо-
мерную дань химерам сложившегося 
хорошего тона – и потеряли прагма-
тическую линию, ударились в загул. 
Да, нам необходимо новое издание 
«Табели о рангах», которую нужно 
распространить на все поприща. Не 
сложится ли таким образом тотали-
тарная система в стиле утопий или 
антиутопий? Отвечу вопросом на во-
прос: а разве нынешнее политическое 
ревю не похоже на антиутопию? Опас-
но регламентировать частную жизнь, 
но система управления нуждается в 
рациональном упорядочивании.

Логика демократии предполагает 
постоянную работу на рейтинг. Ка-
кие уж тут интересы государства или 
общества! Скандалы, разоблачения, 
ложь – как правило, под соусом прав-
долюбия… Профессионализм ничего 
не стоит, главная профессия – «си-
ньор из общества». Пересол в облас-
ти посторонних эмоций, недосол – в 
профессиональной целеустремлён-
ности, которая кажется чем-то вто-
ростепенным.

И спасение одно: сменить демок-
ратическую логику на трудовую.

А как же США? На Западе? Пред-
вижу сей окрик. Вроде бы Штаты 
стали сверхдержавой под флагом де-
мократии… Да, они создали, на мой 
взгляд, слишком громоздкую систему 
демократических институтов. Но, на 
счастье американцев, эта система хотя 
и шумная, но бутафорская. В монопо-

лиях, которые являются истинными 
хозяевами Америки, руководителей 
не выбирают. Появление влиятель-
ной третьей партии исключено – да-
же в случае политического банкротс-
тва республиканцев и демократов. На 
публику две партии ведут острую дис-
куссию, но их реальная политика поч-
ти неотличима – как пепси и кока-ко-
ла. Как и в СССР, в США мы видим 
парламентаризм декоративный.

Не исключаю, что в ближайшие го-
ды в США произойдут реформы, ана-
логичные переходу Древнего Рима от 
республики к принципату. И «новый 
принципат» станет основой посткри-
зисной эпохи.

П
ринципы демократии главенс-
твовали и в советское время. 
Само понятие «советский» 

связано с выборным законодатель-
ным органом который, правда, ниче-
го не решал. Декоративный Верхов-
ный Совет был не обременителен для 
народа. Ведь СССР только на словах 
был Страной Советов. В реальности 
Союз был страной просвещения, ар-
мии, промышленности. Балом прави-
ли партия и правительство, а Советы 
существовали для проформы.

Горе тому, кто к декорациям де-
мократии относится некритически! 
Почему горбачёвская перестройка 
провалилась в тартарары? Ведь всё на-
чиналось почти разумно, пока, пома-
явшись с ускорением, Горбачёв не ре-
шил, что лозунг Октября «Вся власть 
Советам!» – это не просто красивое за-
клинание, а руководство к действию. 
Генсек к тому времени успел полно-
стью обновить партийный аппарат, 
но и собственные выдвиженцы его 
не устраивали. Побаивался Горбачёв 
обкомовских баронов… Можно пред-
положить, что он намеревался создать 
свою реформаторскую опричнину на 
базе съезда народных депутатов.

После ХIХ партконференции 
власть начала перетекать из партий-
ных и правительственных органов 
вроде бы в съездовские залы, на са-
мом деле – в никуда. Перестройка 
(из которой мог бы выйти толк!) пе-
решла в суицидальную стадию. Са-
мые неудачные международные до-
говоры, самые невыгодные кредиты 
– всё это пришлось на трёхлетие со-
ветского парламентаризма. Полно-
мочий у съезда было невпроворот, а 
депутаты, заменившие собой прави-
тельство и обкомы, резвились, как де-
ти, на всесоюзном пожаре.

Критикам демократии затыкают 
рот вот такой сладкой ватой:

1. Нельзя вставать на пути прогрес-
са. Кто против демократии – тот за вар-
варство.

В истории не прослеживается не-
уклонное движение к демократии! 
Македонские фаланги, растоптавшие 
афинских крикунов, были, если гово-
рить шершаво, вестниками прогрес-
са. Кстати, ни Платон, ни Аристотель 
не были приверженцами демократии. 
Восток бы не встретился с Западом, 
а народы не подготовились бы к яв-
лению мировых религий, если бы не 
Филипп и Александр… А деятель-
ность великих князей Московских, 
присоединивших к единому госу-
дарству Новгород и Псков? Вечевая 
демократия была для Руси архаикой, 
а централизация – прорывом к буду-

щему. А к какому прогрессу привела 
Речь Посполитую шляхетская демок-
ратия? К разделам Польши, к полуто-
равековому хождению по мукам?

2. Демократия – это справедли-
вость, это права человека. Кто против 
– тот упырь.

Справедливость, к которой нужно 
стремиться, – это равные возможнос-
ти для профессиональной реализа-
ции каждого человека! А демократия 
приводит к кастовости и ограничива-
ет эти возможности.

Любые выборы – это перекрёс-
тные потоки лжи и грубая мани-
пуляция народными массами. Чем 
честнее выборы – тем слаще ложь. 
Пользоваться этим механизмом во 
все времена будут два господина: тор-
гаш и ростовщик. У них-то всё чест-
но: «Не обманешь – не продашь», а 
вот партийные марионетки, которые 
борются за благосклонность электо-
рата, вынуждены беспрестанно лице-
мерить. Забота у них такая.

3. Только гражданское общество 
свободных избирателей способно эф-
фективно контролировать власть!

Но межпартийная свара, пред-
выборная дискуссия – питательная 
среда для мафии. Получается опора 
на узкий слой влиятельных и говор-
ливых, на сильных лоббистов. Таким 
образом, побеждает мафиозный, а не 
государственный подход. Механизм 
эффективного контроля над властью 
ещё не изобретён. Но череда публич-
ных скандалов не сделает честнее ни 
правящую элиту, ни общество.

С парламентской демократией 
можно жить, если она существует для 
бутафории, – как в СССР. Но насто-
ящая, надрывная и влиятельная пар-
ламентская демократия разрушает 
печень государства. Для организма 
потребно воздержание, необходимы 
нагрузки, изнурительные разминки 
– а нам снова выкатывают бочку де-
мократии под жирную закуску свобо-
домыслия…

России нужна строгая диета и тру-
дотерапия, а не обременительные де-
мократические излишества. Помень-
ше партий, поменьше выборов! Если 
уничтожение демократических риту-
алов сегодня невозможно – давайте 
хотя бы низведём их до уровня треть-
естепенного факультатива в институте 
государства.

России нужна идеологии разви-
тия, созидательная логика. А её заеда-
ет демократическое шоу. Государс-
тво, не желающее умирать, создаст 
благоприятные условия для трудяг, 
затрудняя путь к успеху пенкосни-
мателям и авантюристам. 

Преклонение перед гражданским 
обществом уводит нас в сторону от 
логики профессионального роста. И 
это – курс на миражи.

Гражданское общество – не свя-
тыня. Парламентаризм – не хлеб 
насущный. Это в лучшем случае ар-
хитектурное украшение, беседка на 
крыше небоскрёба, которую не уви-
дать за облаками. Когда всю эту де-
магогию воспринимают всерьёз, да 
ещё и с надрывом – жди беды. А ведь 
у нас и сейчас есть не только демок-
ратические миражи, но и трудовые 
маяки. Просто мы не поднимаем на 
них глаза.

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ
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Миражи и маяки
Что эффективнее – демократическая процедура или служебная лестница?
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та книга – ответ тем русофо-
бам, кто, не изучая историю, 
любит обвинять Россию во 

всех смертных грехах.
Автор, доктор исторических на-

ук, директор Института истории и 
археологии республики Северная 
Осетия-Алания, приводит пример 
таких обвинений, когда на торжест-
вах по случаю 130-летия окончания 
Кавказской войны были озвучены 
следующие цифры: из 350 тысяч ка-
бардинцев после Кавказской войны 
осталось в живых всего 35 тысяч.

«Известно, что на территории 
Кабарды не было никакой Кавказ-
ской войны. От кабардинских кня-
зей имам (Шамиль) требовал не-
медленно начать войну с Россией. 
Князья дружно ему отказали, – из-
умляется Марк Блиев. – Приведён-
ные цифры имели место, но в отно-
шении совсем других исторических 
событий. За добрых два десятка лет 
до начала Кавказской войны в Ка-
барде и Северной Осетии начались 
эпидемии холеры и чумы. Именно 
они и привели к столь страшным 
последствиям». Причём не только 
в Кабарде. В Северной Осетии из 
более чем 200-тысячного населения 
сохранилось 26–28 тысяч.

Подобные продиктованные си-
юминутной конъюнктурой утверж-
дения политиков нередко подхва-

тываются частью научного (чаще 
– околонаучного) сообщества, ко-
торое из года в год «генерирует ан-
тироссийскую идеологию» и тем са-
мым вбивает всё новые «ментальные 
клинья» во взаимоотношения между 
горскими народами и русскими жи-
телями Кавказа и всей России.

В книге поднимаются самые 
острые проблемы во взаимоотноше-
ниях между Черкесией и Российской 
империей. Автор, пытаясь оставать-
ся «над схваткой», приводит мало-
известные факты и доказывает, что 
в условиях той исторической реаль-
ности Россия в отношении черкесов 
действовала предельно взвешенно, 
а порой и мягко. И только междуна-
родная обстановка в 60-х годах XIX 
века поставила перед империей во-
прос о кардинальном решении «чер-
кесской проблемы».

После Адрианопольского мира, 
заключённого в 1829 году, Турция 
уступила России права на владени-
ем Западным Кавказом, большую 
часть которого заселяли черкесы. 
По разным данным, их численность 
в это время колебалась от 400 до 
750 тысяч человек. Естественно, что 
вольнолюбивые племена не призна-
ли прав России на их земли. «Мы и 
наши предки, – заявляли они, – были 
совершенно независимы, никогда не 
принадлежали султану, потому что его 
не слушали и ничего ему не платили, и 
никому не хотим принадлежать».

Не говоря уже о постоянном 
ущербе от черкесских набегов, ов-
ладение Западным Кавказом отве-
чало геополитическим интересам 
Российской империи. Без этого 

присутствие России на Кавказе и в 
Закавказье было бы весьма зыбким. 
Однако почему же овладение отно-
сительно небольшой территорией 
затянулось на три с половиной де-
сятилетия – до середины 60-х годов 
XIX века? Ведь российская армия в 
то время была лучшей в мире. Рус-
ской армии противостояли несрав-
ненно более слабые в плане военной 
организации и вооружения отряды 
черкесских ополченцев. Обычно за-
тяжной характер Кавказской войны 
сводят к трудности ведения войны в 
горной местности и отчаянному со-
противлению черкесов.

Однако Марк Блиев приводит 
совсем другие аргументы. Долгое 
время российское командование 
надеялось «цивилизовать» черке-
сов, включив их в орбиту россий-
ской государственности. Учитывая 
предыдущий исторический опыт, эти 
планы не были столь уж наивными и 
несбыточными. Как пример с удач-
ным в целом завершением мож-
но вспомнить непростую историю 
«притирки» русских и башкир.

Долгое время «российское пра-
вительство считалось с закрытостью 
обществ адыгских горцев и запре-
щало «русским подданным» «хо-
дить» без специальных пропусков 
«за Кубань». В планы правительс-
тва входило приведение горцев к 
присяге «на верность подданства 
России, дабы жить с русскими, как 
с братьями, в мире и дружбе». Осо-
бое значение придавалось торговле, 
развитие которой поощрялось отме-
ной всяческих пошлин». Единствен-
ный пункт, по которому российское 

правительство изначально заняло 
непримиримую позицию, – запрет 
работорговли. Горцы тогда продава-
ли в Турцию не только пленников, но 
и собственных детей.

О том, насколько российское 
правительство и командование 
российской армии было заинте-
ресовано в уничтожении черкесов, 
можно судить хотя бы по тому, что 
дважды во время страшного голо-
да среди враждебных горских пле-
мён в 1840-м и в 1845–1846 годах 
Россия могла решить «черкесскую 
проблему» без единого выстрела. 
«Но оба раза Россия, с которой не-
истово воевали горцы, продолжала 
обсуждать вопросы установления с 
ними мира и оказания им продо-
вольственной помощи».

В частности, с черкесами был ус-
тановлен режим льготной торговли, 
который формулировался словами 
«стремиться к тому, чтобы снабжать 
горцев нужными им предметами за 
полцены, платить сколь возможно 
дороже за их произведения». Воен-
ный министр России А.И. Чернышев 
считал, что «правительство обязано 
заботиться о снабжении горцев по 
дешёвой цене всеми предметами, 
необходимыми для их домашнего 
быта». В результате министр наде-
ялся «сблизить Россию с непокор-
ными племенами и прекратить кон-
трабандную торговлю».

Конечно, благие намерения рос-
сийского командования не всегда 
давали столь же благой результат. 
Зачастую русские генералы не мог-
ли учесть совершенно особый склад 
мышления горцев.

«Российские военные власти 
на Северо-Западном Кавказе бы-
ли в столь сложном положении, что 
подчас самые «верные», казалось, 
решения на деле становились оши-
бочными, осложняя их отношения с 
горцами. Стремясь установить тес-
ные контакты с ними, желая мирны-
ми средствами приглушить воинст-
венность черкесов, командование 
не замечало как само… толкало их 
на агрессивные действия», – чита-
ем в книге.

Была и другая причина, из-за ко-
торой долгая война устраивала не 
только воинственные племена чер-
кесов, но и… российских офицеров. 
Речь идёт о том, что в боевых усло-
виях офицерство получало несрав-
нимо большие привилегии и воз-
можности пользоваться «служебным 
положением», чем в мирных.

«Господствовало среди коман-
дного состава войск лихоимство, 
стяжательство и честолюбие, свя-
занное с получением новых чинов, 
воинских званий. Из-за всего этого 
Кавказская война в немалой степе-
ни принимала затяжной характер. 
За исключением отдельных гене-
ралов командный корпус правого 
фланга положительно воспринимал 
вялость российских действий в Чер-
кесии, что давало ему возможность 
пользоваться всеми «благами» вой-
ны», – пишет Блиев.

На протяжении практически всей 
Кавказской войны в роли её ката-
лизаторов выступали другие госу-
дарства, имевшие свои интересы в 
этом регионе. Вначале главная роль 
принадлежала Турции, затем в де-

ло включились Англия и Франция. 
Особенно ситуация обострилась 
после неудачной для России Крым-
ской войны, когда страна, потеряв-
шая право держать военный флот на 
Чёрном море, практически не имела 
возможности контролировать побе-
режье, куда доставлялось оружие и 
продовольствие для черкесских 
племён.

Затягивание решения «черкес-
ского вопроса» было чревато на-
чалом новой большой европейской 
войны против России. Если учесть, 
что в империи только что отменили 
крепостное право и страна напо-
минала растревоженный муравей-
ник, последствия такой войны мог-
ли быть катастрофическими. Потеря 
Кавказа была бы самой малой пла-
той за поражение. Кстати, именно 
с распадом и гибелью России уже 
тогда связывали подстрекаемые за-
падными «эмиссарами» черкесские 
племена успех в своей борьбе.

В итоге в русском командовании 
возобладали сторонники жёсткого 
решения «черкесской проблемы». 
Непокорным племенам, уже не раз 
нарушавшим соглашения о пере-
мирии, предлагалось окончатель-
но признать власть русского царя. 
Часть из них предполагалось пере-
селить на равнинные территории, 
где их легче было контролировать. 
Черкесские земли, в свою очередь, 
заселялись переселенцами-казака-
ми из донских и азовских земель.

«В историографии вопрос о пе-
реселении черкесов из горных рай-
онов на Кубань освещается крайне 
предвзято и рассматривается так 

же, как и переселение в Турцию, 
– в виде «трагической страницы», 
– пишет автор. – Между тем такому 
же переселению на равнины Север-
ного Кавказа подвергались осетины, 
чеченцы, ингуши и карабулаки, рас-
сматривавшие эту акцию россий-
ских властей как благодеяние. На 
самом деле российское правитель-
ство, преследуя собственные цели, 
подобным переселением фактиче-
ски создавало для горцев новые ус-
ловия, более выгодные для их эко-
номического роста». На равнине на 
каждую черкесскую семью выделя-
лось в несколько раз больше пахот-
ной земли, чем они имели в горах.

Но «насильственные благодея-
ния» не могли примирить черкесов 
с «русскими завоевателями». Сами 
российские генералы не раз отме-
чали «особую привязанность» гор-
цев к своей земле, которую они не 
хотели менять ни на какую другую.

«Российско-черкесскому проти-
востоянию способствовала также 
внутренняя социальная расколотость 
черкесского общества, охваченного 
глубокими внутренними противоре-
чиями. В итоге Россия вынуждена 
была перейти к жёсткому давлению 
на черкесов, поставив их перед вы-
бором: переселение на кубанские 
равнины или – в Турцию. Последняя, 
кстати, была заинтересована в пере-
селении черкесов с целью создания 
из них особой армии для будущих 
войн с Россией на Кавказе.

Приведённые в исследовании 
Марка Блиева факты говорят о том, 
насколько лукавят те, кто сегодня, 
спустя полтора века после оконча-
ния Черкесской войны, пытается 
представить её как геноцид черкес-
ского народа.

Алексей ПОЛУБОТА

КНИЖНЫЙ РЯД

Марк Блиев.
Черкесия и чер-
кесы XIX века. 
Краткий очерк 
истории. – М.: 
Международный 
институт новей-
ших государств, 
2012. – 192 с. – 
1000 экз.

Насильственные благодеяния
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

Это получилось случайно
Художник – человек, не очень говорящий и не очень пишущий

– Эдуард Степанович, примите, во-
первых, наши поздравления с 75-ле-
тием, а во-вторых, позвольте задать, 
может быть, не совсем корректный во-
прос: «Взгляд рисовальщика» в столь 
почтенном возрасте столь же остёр как 
в юности?

– Естественно, всё течёт, всё ме-
няется. Меняется время, мир, вы, 
я… Никто не видит мир таким, ка-
ким он видел его, скажем, десять 
лет назад. Такого быть не может. А 
если предположить, что подобное 
возможно, – нельзя не прийти от 
такого допущения в расстройство – 
это была бы сплошная тоска. И ко-
нечно же, в разное время у человека 
разная энергетика. Он растрачи-
вает энергию молодости, но вза-
мен приобретает жизненный опыт 
и некую житейскую, если угодно, 
мудрость.

– Не эта ли житейская мудрость 
вложила в ваши пальцы перо и заста-
вила запечатлеть на бумаге воспоми-
нания детства и юности?

– Всё несколько иначе. У меня ни-
когда не было свободного времени. Я 
всегда был занят своей рисовальной 
театральной работой, которая погло-
щала меня без остатка. Моё «писа-
тельство» можно отнести к разряду 
случайностей. Я рассказывал раз-
ные истории в разных компаниях, 
и люди говорили, что всё это нужно 
записывать, поскольку им казались 
интересными мои свидетельства о 
времени и о себе.

Сначала появились магнитофон-
ные записи моих устных рассказов, 

а потом два моих рассказа, записан-
ных на такой же «матюгальник», как 
у вас, были опубликованы. И всё это 
произошло с лёгкой руки главного 
редактора Санкт-Петербургского те-
атрального журнала Марины Дмит-
риевской.

– А когда вы стали писать сами?
– Я попал в больницу, стал запи-

сывать, и пришло понимание того, 
что нужно писать самому. Я прошёл в 
жизни через толщу людей, языковых 
слоёв, географических названий – и 
всё это хотелось передать от первого 
лица. Но одно дело – наговаривать, и 
совсем другое дело – написать.

Так в журнале появилась рубрика 
«Рассказы бродячей собаки», в ко-
торой были опубликованы 20 моих 
рассказов. Они и стали основой мо-
ей первой книжки «Ангелова кук-
ла». Это книга о выживании чело-
века, попавшего в экстремальные 
обстоятельства в экстремальных 
условиях жизни и истории страны. 
1947–1949-е годы, сталинские го-
ды – голодуха жуткая, а я – совсем 
мальчишка.

Это было время, когда всё пере-
мешалось. Это была страна, в кото-
рой не было никакого понятия о ка-
ких-то формациях, классах, всё было 
едино. На железнодорожных станци-
ях было всё и все вместе: кто угодно 
и какие угодно…

И выжил-то я в те годы благода-
ря ремеслу. Я не был силён, не был 
зверем по-человечески, но Господь 
наградил меня хорошей зрительной 
памятью и ремеслухой. Я в свои 7 лет 

мог нарисовать хорошие игральные 
карты, которые тогда были в дефи-
ците, а к 8 годам выучился из про-
волоки выгибать профили Сталина 
и Ленина. Это тогда было модно. И 
опять же Сталин – это был вождь.

В дороге я познакомился со сле-
пым инвалидом. Он ходил по вагонам 
и пел песни о Сталине, а я профили 
делал. Так мы с ним зарабатывали на 
Иосифе Виссарионовиче еду.

Я описал всё это в рассказе «Про-
волочные вожди». Благо память ри-
совальщика сохранила всё до мель-
чайших деталей. Мне осталось лишь 
перенести эти воспоминания на бу-
магу. Хотя, повторюсь, писателем се-
бя не считаю.

– Значит, вы писатель поневоле?
– У меня не было никакого жела-

ния становиться писателем. Я был за-
нят своей основной художественной 
работой, её было навалом. У меня всё 
получалось, причём в это время на 
меня уже хорошо работало моё имя.

– И тем не менее ваше, если угодно, 
писательское любительство в 2010 го-
ду было отмечено премией «Нацио-
нальный бестселлер» за книгу «Кре-
щённые крестами», а в 2011 году ещё 
и литературной премией имени Сергея 

Довлатова. Вашими соперниками и со-
искателями премии «Нацбест» были 
Р. Сенчин, А. Аствацатуров, В. Авчен-
ко, П. Крусанов и О. Лукошин – от-
нюдь не новички в литературе. Како-
во было в этом ряду чувствовать себя 
победителем?

– До сих пор не знаю, кто меня 
выдвигал на эти премии. Человек я 
от этой всей кухни весьма и весьма 
далёкий. Я – художник.

Присуждение литературных пре-
мий для меня до сих пор некая не-
ожиданность. Чувствую себя в каче-
стве лауреата довольно неловко; мне 
кажется, я у кого-то что-то украл, а 
точнее, своровал эти премии у пред-
ставителей другого, литературного, 
цеха и утащил в свой художествен-
ный цех. И со временем чувство не-
ловкости только усиливается.

– Как появилось название книги 
«Крещённые крестами»?

– Мало кто знает старинное вы-
ражение сидельцев знаменитой рус-
ской тюрьмы «Кресты», некогда быв-
шее паролем воров в законе, в соседи 
к которым в сталинские времена са-
жали политических.

Когда-то это был пароль, и я вос-
пользовался этим забытым паролем. 

«Крещёнными» были не только уго-
ловники, но были также и политиче-
ские, крещённые в «Крестах». Мой 
отец тоже был крещённым «Креста-
ми».

– Велика дистанция между живо-
писцем и художником слова?

– По большому счёту законы и 
категории у художников, композито-
ров и писателей одни и те же. Чувст-
во красоты, вкус стоят во главе угла. 
Безвкусицы в искусстве, к сожале-
нию, тоже предостаточно.

– Ваши рассказы напечатаны всего 
лишь в двух «толстых» журналах. По-
чему вы отдаёте предпочтение журна-
лам «Знамя» и «Звезда»?

– Это тоже можно отнести к раз-
ряду случайностей. Первый опубли-
кованный рассказ «Капитан», к мо-
ему удивлению, получил хорошие 
отзывы. А в остальном, если можно 
так сказать, «виновата» известный 
критик Наталья Иванова. Она про-
чла какие-то мои публикации в «Те-
атральном журнале» и предложила 
мне напечататься в журнале «Зна-
мя». А потом пошло-поехало. Вот и 
вся история.

– Известный критик Виктор Топо-
ров сказал о книге «Крещённые кре-

стами», что это трогательные, силь-
ные, достойно написанные мемуары. 
А о настоящем времени вы что-то пи-
шете?

– Я служу в театре. Люди теат-
ра хотят, чтобы написал и о них, и 
о театре. Мне буквально не дают 
прохода. И, что делать, – приходит-
ся писать о театре. В сентябрьском 
номере журнала «Знамя» опубли-
кован – не знаю, к какому жан-
ру можно это отнести: то ли эссе, 
то ли рассказ, – «Медный Гога» о 
Товстоногове.

– Вы работали со многими велики-
ми театральными режиссёрами. Была 
ли у них некая общая характерная чер-
та характера?

– Кроме профессии – ничего. 
Они были совершенно разными 
людьми. Если бы они были одина-
ковыми, то это была бы сплошная 
тоска-треска. Чем люди более раз-
нятся, тем интересней мне – худож-
нику с ними работать. Художник – 
профессия в театре вторичная. 
Спектакль ставит режиссёр.

– Когда вам лучше работалось – в 
прошлом веке или в нынешнем?

– Характер моей художественной 
работы не зависит от века и полити-
ческого строя. Театр живёт по сво-
им законам. А авангардные веяния, 
о которых сейчас много говорят и 
пишут, в театре были во все време-
на. Мы в советское время делали в 
театре такое, что нынешним нова-
торам даже не снилось. Для нас по-
добного быть не могло: изменился 
строй – изменились мы. Я нисколь-
ко не изменился. Я просто делаю то, 
что мне присуще, и то, что нужно 
времени. Это профессия такая. Ес-
ли я не буду делать то, что требует 
время, – я буду никому не нужен и 
останусь без хлеба.

– Когда мы увидим вашу новую 
книгу о театре?

– Даже не знаю. Я пишу эту книгу 
в перерывах между основной рабо-
той, если можно так сказать, – «на 
коленке». Но надеюсь, что она всё-
таки состоится.

Беседу вёл 
Владимир ШЕМШУЧЕНКО

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ПЕРЕЧИТЫВАЯ

«ЛГ»-ДОСЬЕ:

Кочергин Эдуард Степанович – 
писатель, советский и российский 
театральный художник, акаде-
мик АХ СССР, народный художник 
РСФСР, главный художник БДТ 

им. Г.А. Товстоногова, лауреат Государственных премий 
СССР и РСФСР, кавалер орденов «За заслуги перед От-
ечеством» III и IV степени, лауреат книжной премии «Нацио-
нальный бестселлер», лауреат премии им. Сергея Довлато-
ва «За достижения в современной отечественной прозе».

– В начале XX века критики наперебой говорили, 
что писатель измельчал. А что можно сказать о ны-
нешнем времени?

– Вряд ли что-то могу по этому поводу сказать. Я – не 
писатель. Мне многие книги, и наши современные, и зару-
бежные, нравятся, но вот так, с испугу, кому-либо отдать 
предпочтение… И уж тем более говорить о том, что писатель 
измельчал, остерегусь. Без меня высказыватели найдутся.

– Почему писатели перестали быть властителями 
дум? Можете ли вы представить ситуацию «литерату-
ра без читателя» и будете ли продолжать писать, если 
это станет явью?

– «Властители дум», «инженеры человеческих душ»… Это 
всё пустое. Все эти слова, лозунги к искусству никакого от-
ношения не имеют. Это не что иное, как политика, которая 
сейчас на фиг никому не нужна. И вспоминать об этом сей-
час даже не стоит. Всё это когда-то придумали люди неру-
копожатные.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его 
не задал?

– Вы не спросили, кто издаёт мои книги. Мои книги из-
даёт петербургское книжное издательство «Вита Нова». Оно 
возвращает нам прежнюю культуру книгоиздания. Это, если 
угодно, – его миссия, и издательство эту миссию выполняют. 
Это важно.

И самое главное: нужно всеми возможными способами 
и методами сохранять нашу культуру. Это должны делать и 
вы, и я, и издательство, и государство… Без культуры стра-
на киснет и вянет.

Вообще-то культура – источник моего заработка, я ей 
занимаюсь профессионально. И если я, мои ученики, кол-
леги будем делать в нашем деле достойные вещи, то этот 
уровень будет достаточно высокий. И я не останусь без 
работы. Если будет иначе, то я буду вынужден либо уйти 
из профессии, либо опуститься и делать всякую фигню и 
безвкусицу, которую потребляют нынешние гостинодвор-
цы. Гостинодворцы – это определённый человечий тип, 
всплывший сегодня на поверхность, завладевший день-
гами и навязывающий всем свои низкие вкусы. И это не 
проблема дня сегодняшнего. Так было всегда.

Три обязательных вопроса:

И
нтересный вопрос: были ли у Ка-
таева политические убеждения? 
Многие пытаются уверить, что был 

он безыдеен. Наверное, слова про усатую 
даму-парижанку из «Маленькой железной 
двери в стене» можно было бы адресовать и 
ему самому: «Чувствует себя опорой поряд-
ка и власти и живёт в полное своё удоволь-
ствие». Только вот «власть и порядок» были, 
полагаю, насыщены для Катаева смыслом. 
Модернист, человек европейской культу-
ры и европейского быта, знавший в самые 
жестоковыйные годы, где в Париже найти 
лучшего повара, он всю жизнь оставался 
«просвещённым патриотом» на манер Бу-
нина, при полном отвращении к больше-
визму выпившего за русскую сталинград-
скую победу.

Почему любая фронда в советскую эпо-
ху – искреннее геройство, а любая лояль-
ность – фальшивое скотство? Катаев ведь 
искренне, как признают критичные очевид-
цы и современники, не мог понять мотивов 
Пастернака, передавшего «Доктора Живаго» 
за рубеж, и искренне посчитал маловырази-
тельными рассказы Солженицына (зато На-
бокова ставил высоко).

Катаев сетует на советском ТВ: «Мне не 
нравится желание молодёжи подражать За-
паду» и со смаком солидарности сообщает о 
Горьком: «Он страшно хотел России славы 
и силы», вздыхает о «русском духе», пуска-
ется в задушевные воспоминания о дворя-
нине-монархисте Булгакове. А почему бы 
и нет? Они же с Булгаковым были близки 
и похожи: оба из духовного сословия и из 
тёплых мест, добровольцы в Первую миро-
вую, белогвардейцы, коллеги по «Гудку», 
оба остались в опасной для них советской 
России.

Всё началось ещё в детстве. В четырна-
дцать лет в «Одесском вестнике» Катаев 
писал:

Привет Союзу русского народа
в день семилетия его.
Привет тебе, привет,
привет, Союз родимый…

А завершалось стихотворение так, с про-
пущенным сказуемым – от волнения или ра-
но пробудившегося мовизма:

Взошла для нас заря.
Колени преклоня
И в любящей душе
молитву сотворя:
Храни Господь
Россию и царя.

В «Растратчиках» (по-моему, не столько 
сатирической, сколько траурной повести) 
в момент кульминации герои попадают на 
съёмки фильма «Николай кровавый», где 
собраны «настоящие бывшие»: сановни-
ки и баронессы. Катаев языком фельетона 
безжалостно унижает офицеров и генералов, 
княжну-черкешенку, из-за нищеты и болез-
ни матери и эмиграции отца вынужденную 
заниматься проституцией, к массовке «быв-
ших» присобачен «даже один митрополит». 
И всё же – за напускным цинизмом чувст-
вуется привкус горечи. Всех жалко, опущен 
не просто «высший класс», опущено челове-
ческое достоинство. Автор с каким-то садо-
мазохистским удовольствием расписывает 
нелепость, бедность и ничтожность раздав-
ленных новыми порядками, некогда благо-
родно-степенных, уверенных в себе людей. 
Как из сновидения, появляется двойник 
расстрелянного царя, того, которого ни за 
что не воскресить. «Он отставил вбок ногу, 
мешковато осунулся, слегка обдёрнул гим-
настёрку штиглицовского материала цвета 
хаки-шанжан, лучисто улыбаясь, потрогал 
двумя пальцами, сложенными словно бы для 
присяги, рыжий ус и затем слабеньким голо-
ском произнёс, несколько заикаясь, по-ка-
валерийски: «Здравствуйте, господа. Очень 
рад вас видеть». Но царь мёртв. Так же и в 
повести «Уже написан Вертер» – десант, ос-
вобождающий Одессу от большевиков, – это 
сновидение приговорённых.

Катаев сам был всю жизнь двойни-
ком – расстрелянного себя. Он пронёс 
сквозь жизнь тайну участия в Белом дви-
жении и ареста. И открыл эту тайну лишь 
в восемьдесят три года, нагло, наотмашь, с 
болью, оскорбив тем самым многих («Вер-
тер» появился в «Новом мире» с испуган-
ным редакционным комментарием). Но 
в этой тайне, возможно, коренились две 
разных его привычки – жизнелюбие и 
уединённость. «Громадная непоправимая бе-
да разделила жизнь пополам, захлебнувшись 
толстой дверью», – из рассказа «Восемьдесят 
пять». Оттуда же: «Он знал, что уже ничего 
не поможет. Он уже видел себя введённым в 
пустой гараж, где одна стена истыкана чёр-
ной оспой, и совершенно точно осязал на 
затылке то место, куда ударит первая пуля». 
Катаев, словно бы герой рассказа Жана Поля 
Сартра «Стена», приговорённый к расстрелу, 
но освобождённый, всё равно чувствующий 
себя расстрелянным, а жизнь конченой. Не-
случайно у него не найдёшь отзвуков страха 
1937-го, он всё пережил в 1920-м. Он, юнкер 
Дима, он, Валя Катаев, «…он стоял недале-
ко от двери в третьей танцевальной позиции, 

окаменевший, с помрачённым сознанием, 
загадавши, что если он не шелохнётся, не 
вздохнёт, не сдвинет ног с третьей позиции 
ни на один сантиметр, ни на волосок, то его 
не вызовут, если же хоть чуть-чуть шелохнёт-
ся, то сейчас же услышит громко произне-
сённую свою фамилию, и тогда уже будет всё 
кончено» («Уже написан Вертер»).

Он любил и ценил русскую офицерскую 
доблесть. Внимательная к своему роду, а 
значит, и к Родине семейная хроника «Клад-
бище в Скулянах» основана на дневниковых 
записях двух офицеров XIX века, его деда и 
прадеда.

Ему было внятно «обаяние государства» 
и хорошо удавались описания Красной пло-
щади. В романе 37-го года «Я, сын трудового 
народа…» Семён Котко, некогда селянин и 
участник Гражданской, спустя двадцать лет 
превратившись в директора алюминиевого 
комбината, стоит с женой на этой главной 
площади, где их сын принимает присягу. «Я, 
сын трудового народа…» – гремят зеркаль-
ные плиты мавзолея. «Я, сын трудового на-
рода…» – говорят седые стены Кремля. «Я, 
сын трудового народа…» – звенит бронза 
Минина и Пожарского. «Я, сын трудового 
народа…» – поёт потрясённый воздух…» А 
это – «Растратчики»: «Чёрный город распол-
зался вокруг гадюками блеска. Фосфорные 
капли с треском падали с трамвайных про-
водов. Высоко над Красной площадью, над 
смутно светящимся Мавзолеем, над стенами 
Кремля, подобно языку пламени, струился в 
чёрном небе дивно освещённый откуда-то, 
словно сшитый из жидкого стекла, насквозь 
красный флаг ЦИКа».

И всё-таки Катаева не назовёшь толсто-
кожим апологетом всяческого порядка, он 

для этого слишком сложно чувствовал и тон-
ко слышал. Он был покровителем молодых 
«шестидесятников», а его подпись под пись-
мом 1966-го против реабилитации Сталина, 
адресованным «глубокоуважаемому Леони-
ду Ильичу», рядом с Корнеем Чуковским, 
Константином Паустовским, художником 
Павлом Кориным и академиком Андреем 
Сахаровым выглядит смело. В письме гово-
рилось: «На Сталине лежит ответственность 
не только за гибель бесчисленных невинных 
людей, за нашу неподготовленность к войне, 
за отход от ленинских норм в партийной и 
государственной жизни. Своими преступле-
ниями и неправыми делами он так извратил 
идею коммунизма, что народ это никогда не 
простит». Был ли искренен Катаев, подпи-
сывая этот текст? Думаю, был. А когда под-
писывал письма против «врагов народа»? Не 
знаю. Едва ли.

Но вот нельзя сказать, что Катаев, сочи-
няя повесть о Ленине, только лишь скрыто 
с ним полемизировал и пытался его раство-
рить в соусе эстезы, или полностью лице-
мерил, разведя советскую власть на продол-
жительную поездку на Капри и в Париж. 
Мне очевидно, у него был интерес к Лени-
ну. Ключевой является отсылка к поэту Луи 
Арагону, примиряющая с прошлым: «По-
добно тому, как Арагон сказал: «Робеспьер 
– мой сосед», – мне хочется сказать: «Ле-
нин – мой современник». Робеспьер пролил 
много крови, резал головы, был фанатичен, 
но он важен для французов, они не отвер-
гают свою историю. Чем мы хуже? Вот что, 
кажется, подразумевал Катаев.

Как бы менялись его воззрения потом?
Что бы он сказал о Ленине в перестройку? 

«Вертер» – первая ласточка демонтажа всего 
большевизма до основания, «Сухой лиман» 
– первый проблеск реабилитации религии. 
А что бы сказал Катаев о Сталине, доживи 
до ста лет, до 1996 года и кампании «Голосуй 
или проиграешь»? Неизвестно. Понятно од-
но: он страшно хотел России славы и силы.

И в этом плане сталинистский роман 
«Время, вперёд!» читается и как документ 
эпохи, и как произведение искусства, щед-
рое на метафоры, и как призыв делать Рос-
сию сильнее. Пафос романа: мы больше не 
Азия, отсталость преодолена.

Роман, смонтированный по принци-
пу клипа, полон отрывистых, уносимых 
вихрем фраз. Цитаты из Сталина Катаев 
вплетает так же искусно, как потом будет 
вплетать в свою прозу чужие стихи. «Дети 
продают на станциях ландыши. Всюду пах-
нет ландышами. Телеграфный столб плывёт 
тоненькой веточкой ландыша. Маленькая 
луна белеет в зелёном небе горошиной лан-
дыша. Мы пересекаем Урал». И тут же в эту 
благодать врывается стенограмма речи во-
ждя: «Прежде всего требуются достаточные 
природные богатства в стране: железная ру-
да, уголь, нефть, хлеб, хлопок…» И дальше: 
«Поэт ногтем подчеркнул железную руду». 
И опять вмешивается Сталин, как впослед-
ствии в катаевскую речь в ЦК: «Задержать 

темпы – это значит отстать. А отсталых 
бьют. Но мы не хотим оказаться битыми. 
Нет, не хотим!»

И всё-таки даже в идеологической эпо-
пее главным для Катаева остаётся КАК, а 
не ЧТО, поэтому тяжкий труд людей и сви-
репая работа машин зачастую передаются с 
утончённой манерностью. Паровоз фыркает 
«маленькими кофейными каплями» нефти, 
у голых по пояс парней мускулы на спинах 
блестят, «как бобы», а арматурины, торча-
щие из «молодого зеленоватого бетона», ка-
жутся «маленькими пучками шпилек». Этот 
роман стоит прочитать хотя бы для того, что-
бы насладиться стилем: «В тетради был хи-
мический карандаш. Саенко его послюнил. 
По его большому мокрому рту поплыл ли-
ловый анилин. Он лежал с крашеным ртом, 
как отравленный, мечтательно и неподвиж-
но уставив фиолетовые, с металлически-
ми зрачками, глаза в небо. Его лицо было 
треугольно. Под ухом горело ярко-розовое 
пятно болячки. Тощий, острый нос просве-
чивал нездоровой подкожной голубизной 
хряща».

Во «Времени, вперёд!» Катаев берётся за 
тему, не покидавшую его всегда: любви-не-
приязни к Западу. На строительстве Маг-
нитки присутствует американский инженер, 
мистер Томас Джордж Биксби, прозванный 
для сокращения на русский лад Фомой Его-
ровичем. Автор вместе с американцем, ал-
коголиком и наркоманом, долго любуется 
глянцевым журналом с заманчивыми иллю-
страциями разных вещей и продуктов, кото-
рые так и хочется потребить. Но потом аме-
риканец узнаёт из советской газеты, что банк 
с его деньгами обанкротился, рвёт скользкий 
журнал и принимается за уничтожение все-
го в номере, включая стулья и зеркальный 
шкаф. Катаев злорадствует: «Вещи бежали 
от него, как филистимляне. Он их крушил 
ослиной челюстью стула». Вместе с вещами 
американец крушит себя и свою идеологию 
– «вещизм». Концовка романа – возвра-
щение в начало. Великая стройка потрясла 
мир, а ландышевая луна по-прежнему све-
тит, и Сталин опять погружается в пейзаж: 
«В поезде зажглось электричество. Мы дви-
жемся, как тень, с запада на восток. Мы воз-
вращаемся с востока на запад, как солнце. 
<...> «Задержать темпы – это значит отстать. 
А отсталых бьют. Но мы не хотим оказать-
ся битыми. Нет, не хотим! <...> Нельзя нам 
больше отставать…» <...> «...Нельзя! Нельзя! 
Нельзя! <...> «На лужайках, среди гор, жёл-
тые цветы, пушистые, как утята. Маленькая 
луна тает в зелёном небе ту-
гой горошиной ландыша».

О чём бы он ни писал – о 
стройке, революции, войне, 
погоде, собирании ягод в пе-
ределкинском лесу или стат-
ной женщине с «лицом ску-
ластым, как миска» – писал 
красиво. Как Катаев.

Сергей ШАРГУНОВ

Двойник расстрелянного себя
Как известно читателю, «ЛГ» старается отмечать юбилеи не только писате-
лей, но и книг, имеющих фундаментальное значение для развития отечест-
венной литературы. На 2012 г. приходятся сразу две знаменательные даты, 
связанные с творчеством В.П. Катаева: 80 лет со дня опубликования романа 
«Время, вперёд!» (1932) и 75 лет со дня выхода в свет романа «Я, сын трудо-
вого народа…» (1937). В связи с этим мы публикуем фрагмент из предисло-
вия Сергея Шаргунова к шеститомнику Валентина Катаева.
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ЛИТПРЕМИИ
Премия «Ясная поляна» на-

градила лауреатов 2012 года. 
В новой номинации «Детство. 
Отрочество. Юность» побе-
дителем был признан роман 
«Крестьянин и тинейджер» Ан-
дрея Дмитриева. В номинации 
«XXI век» пальма первенства 
отдана Евгению Касимову за 
его сборник рассказов и по-
вестей «Назовите меня Хри-
стофором». Почётную премию 
в номинации «Современная 
классика» вручили Валентину 
Распутину.

Оглашён лонг-лист моло-
дёжной литературной премии 
«Дебют». В 2012 году конкурс 
проводится по номинациям: 

«Крупная проза», «Малая про-
за», «Поэзия», «Драматургия», 
«Эссеистика», «Фантастика». 
В жюри премии вошли Павел 
Басинский (председатель), 
Марина Дяченко, Олег Зай-
ончковский, Сергей Кузнецов, 
Алексей Слаповский, Валерий 
Шубинский.

ЛИТФОРУМЫ
В подмосковных Липках 

проходит двенадцатый Форум 
молодых писателей России, 
стран СНГ и зарубежья. В про-
грамме запланированы круг-
лые столы и 16 мастер-классов 
с участием известных писате-
лей, редакторов журналов. По 
итогам форума 16 человек по-
лучат стипендию Министер-
ства культуры РФ. Участники 
смотра поучаствуют в дис-
куссиях на темы «Традиции и 

новаторство в современной 
литературе», «Поэт в совре-
менном мире», «Русский язык 
в современной литературе» и 
других. Гостями форума станут 
заместитель руководителя Фе-
дерального агентства по печа-
ти и массовым коммуникациям 
Владимир Григорьев, писате-
ли Владимир Маканин, Виктор 
Ерофеев и другие.

В Калининградской облас-
ти проходят «Дни литературы» 
– крупнейший культурный фо-
рум региона, поддерживае-
мый местным министерством 
культуры. А в рамках меро-
приятия – творческие встре-
чи с писателями и издателя-
ми, выставки и презентации 
книг, беседы, конференции, 
литературные вечера. В этом 
году в рамках проекта запла-
нирован праздник, посвящён-
ный открытию «Литературной 
школы им. Гайдара» при обла-
стной детской библиотеке им. 
Гайдара.

В Молдавии проходят тра-
диционные «Русские дни» 
– дни русской литературы и 
духовности. Писатели из Рос-
сии проводят мастер-классы, 
встречаются с читателями и 

местными авторами, пишу-
щими на русском.

ЛИТПАМЯТЬ
На фасаде одного из домов 

Васильевского острова может 
появиться мемориальная дос-
ка писателю Фёдору Сологубу. 
С инициативой об увековечи-
вании памяти выдающегося 
петербуржца к губернатору 
Георгию Полтавченко депута-
ты Законодательного собра-
ния обратятся на ближайшем 
заседании парламента. Как 
объясняет депутат Александр 
Кобринский, имя Сологуба 
неразрывно связано с Петер-
бургом. Писатель здесь родил-
ся и вырос, провёл всю свою 
творческую жизнь. Парламен-
тарий считает, что доску нужно 
установить на доме, в котором 
жил и работал Фёдор Сологуб, 
– 7 линия Васильевского ост-
рова, 20/2. В марте следующе-
го года литературная общест-
венность отметит 150 лет со 
дня рождения писателя.

11 октября, в день 90-ле-
тия поэта, прозаика и перево-
дчика, члена Союза писателей 
России, заслуженного деяте-
ля искусств Хакасии Геннадия 
Сысолятина, в Национальной 

библиотеке имени Н.Г. Домо-
жакова в Абакане состоялась 
презентация фильма «Верный 
времени и себе», посвящённо-
го его памяти и созданного по 
инициативе библиотеки.

17 и 18 октября в Гумани-
тарном университете Екате-
ринбурга пройдут Дни поэзии 
памяти Бориса Рыжего (1974–
2001). Запланированы чтения, 
литературные дискуссии, вы-
ступления известных поэтов.

ЛИТКУРЬЁЗ
Журнал GQ уличил Дмитрия 

Быкова в нарушении авторского 
контракта. Быков опубликовал 
колонку, заказанную ему жур-
налом GQ, на своей странице 
в Facebook, а также на сайтах 
«Новой газеты» и «Эха Моск-
вы». Об этом в соцсети написал 
главный редактор GQ Михаил 
Идов. Главред GQ заявил, что 
надеется разрешить конфликт 
«полюбовно» и постарается до-
биться того, чтобы текст с дру-
гих сайтов был убран.

ЛИТУТРАТА
Писатель, телеведущий 

и киновед Глеб Скороходов 
скончался в Москве на 83-м 
году жизни.
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23 октября – 
Библиотека 
им. Волошина
Метро «Спортив-
ная», Новодевичий 
проезд, дом 10

Поэтический вечер 
«Временная регистра-
ция»

В вечере прини-
мают участие Надя 
Делаланд, Сергей 
Золотарёв, Екатери-
на Перченкова, Алек-
сей Кащеев, Борис 
Кутенков, начало – в 
18.00.

Государственный 
музей 
А.С. Пушкина
Пречистенка, 12/2. 
Усадебный двор

18 октября – пре-
зентация музея-запо-
ведника «Тарханы», 
приуроченная к гря-
дущему в 2014 году 
двухсотлетнему юби-
лею М.Ю. Лермонто-
ва «Я теперь живу в 
Тарханах», начало в 
19.00.

Т
ворчество Василия Ивановича Бело-
ва чрезвычайно созвучно тютчевским 
строкам:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить.

(1866)

Истрёпанное, цитированное сотни раз к 
месту и не к месту четверостишие Ф.И. Тют-
чева не утратило, однако, ни пафоса, ни исти-
ны. Впрочем, тщетные и злобные в своей тще-
те попытки понять Россию время от времени 
предпринимаются, но ничего ровным счётом 
не проясняют. То, что и двести лет назад в 
России невозможно было ни понять ничего, ни 
прояснить, должно бы навести на мысль, что и 
пытаться не стоит. А заодно уж не стоит при-
бегать ни к экзальтированным сравнениям с 
заграницей, ни к наивной вере в существова-
ние земель Офирских. Стоит лишь, пожалуй, 
признать, что российская действительность 
более любой другой изобилует противоре-
чиями, парадоксами и крайностями. Проис-
ходящее в России порой трудно объяснить 
с рациональной точки зрения, а граждане, 
населяющие страну, не просто не образуют 
никакого гражданского общества, но и вос-
принимают друг друга с недоумением, точно 
удивляясь самой возможности существова-
ния где-то поблизости таких странных, по-
дозрительных, неизвестно откуда взявшихся 
людишек.

Гоголь в «Тарасе Бульбе» или Чехов в «Зло-
умышленнике» сталкивают людей, говорящих 
на одном языке, но не понимающих друг дру-
га. «– И ты не убил тут же на месте его, чёртова 
сына? – вскрикнул Бульба. – За что же убить? 
– отвечает Тарасу Янкель, повествующий о 
переходе Андрия к полякам и, желая сделать 
Бульбе приятное, живописующий, каким бра-
вым и богатым стал Андрий. – Он перешёл по 
доброй воле. Чем человек виноват? Там ему 
лучше, туда и перешёл»

«– Для чего же тебе понадобилась эта гай-
ка? – спрашивает в «Злоумышленнике» су-
дебный следователь мужика Дениса Григорь-
ева. – Гайка-то? Мы из гаек грузила делаем… 
– Кто это – мы? – Мы, народ… Климовские 
мужики то есть. – Послушай, братец, не при-
кидывайся ты мне идиотом, а говори толком. 
Нечего тут про грузила врать!»

Сегодняшний класс отщепенцев, тех, кто 
отщепился от единого культурного древа, кто 
сегодня «страшно далёк от народа», пред-
ставляет собой нечто среднее между чехов-
ским судебным следователем и гоголевским 
Янкелем. Кто же в рассказе Чехова злоумыш-
ленник? Народ в лице Дениса Григорьева, 
разбирающий по невежеству своему желез-
ную дорогу на грузила? Или образованный 
класс в лице судебного следователя, не по-
нимающий и презирающий народ?

Вот это презрение к народу, досада, что он 
не такой, как хотелось бы, и всё делает не так, 
как надо, помноженная на разрыв со столь лю-
бимыми русской культурой Правдой, Добром 
и Красотой, создают портрет представителя 
современной «элиты». Перманентного борца за 
фантомы, производимые собственным вооб-
ражением и возведённые затем на уровень не 
просто действительного, но жизненно необхо-
димого. Характер заклинаний приобрели слова 
«свобода», «тоталитаризм», «честные выборы» 
и пр., пр., пр. «Элита», с одной стороны, недо-
вольная неподатливостью и непонятливостью 
народа, с другой – наслаждающаяся чувством 
собственной значимости, неизбежно вскаки-
вающим на фоне той самой неподатливости и 
непонятливости, не упускает случая, чтобы не 
облить народ грязью. СМИ, начиная «жёлтыми» 
газетами и заканчивая академическими журна-
лами, заходятся в пароксизме элитарного са-
мосознания: «Советское детство, когда роди-
тели наказывали за любой пустяк, на который 
и внимания-то можно не обратить. <…> Бес-
смысленная строгость травмировала обще-
ство, породив людей, полных желаний и пос-
тоянно себя ограничивающих либо дающих им 
бесконтрольный выход» (МК, 2012, № 26031). 
«Любой жест, любое человеческое действие в 
русском культурном космосе несут на себе пе-
чать крушения Просвещения и Евангелия в Рос-
сии» («Вопросы философии», 1992, №4). В чём 
другом, а уж в презрении роднятся и газетное 
невежество, и академическая высоколобость.

А Россия тем временем смотрит на своих 
отщепенцев, слушает их бессвязное самоут-

верждение и диву даётся: «Господи, што бу-
дет-то с нами! <…>У девок-то уже и стыда нет, 
иные и зимой ходят без юбок. <…> Вся беда 
от вина да от телевизора. В телевизорах-то 
совсем голые. Ноги закидывают выше ушей, 
диво, как не стыдно. <…> А то ещё начали де-
ньги считать везде! Вкруговую – одне деньги, 
одне деньги… <…> Совсем угорели, сердеш-
ные, из-за денег-то…» (В.И. Белов. Медовый 
месяц. Повесть об одной деревне).

Тихо протекает жизнь в этой северной де-
ревне, равноудалённой от обеих столиц. Но 
маленькая деревня – это микрокосм, и боль-
шая Россия метафизически присутствует в 
ней. Всё, что происходит в России, происхо-
дит в деревне, всё, что возможно в деревне, 
возможно и во всей России. 

Льются кровь и вино в России 90-х. И отто-
го символично описание поездки на донорский 
пункт с последующим хмельным застольем. «С 
шофёром будет нас восемь душ, – объясняет 
соседке тракторист Валька. – А в тот раз во-
зили, больше десяти гавриков набралось. За 
один раз с полведра нацедили! Летом комарам 
выпаиваем, зимой государству сдаём». И тогда 
же, по дороге на донорский пункт, вспоминает 
доярка Ангелина, как погиб её отец, «потому что 
за Москву стоял», как погиб спьяну муж, как сы-
на убили в Афганистане, да и «дедушко умер не 
дома». И только смерть отца не вызывает недо-
умения у Ангелины. Вспоминает она, как снова 
вышла замуж за «парня с Кавказа», как стара-
лась и задаривала нового мужа. А «весёлый и 
горячий кавказец предал её, мотоцикл продал 
и уехал». Зато сама Ангелина никого не преда-
ла, чем вряд ли многие смогут похвастаться. 
«Пьяницы, – плачет Ангелина, глядя на пьяное, 
чадное веселье только что сдавших кровь од-
носельчан, – свою же кровь пропивают, и хоть 
бы им что. <…> Всё на свете пропили! Сами 
себя пропили!» Плачет Ангелина, оплакивая по-
гибших, спившихся и предавших её. «Господи, 
прости их, грешных, вразуми и наставь!» – мо-
лится обо всех заблудших старуха Марья.

Заблудилась Россия… В деревне пьют, 
в городе «на книгах, как в телевизоре, одни 
голые сиськи и задницы». Да мало того, за-
шёл пьяница Валька в антикварный магазин и 
признал на полке икону, ту самую, что своей 
же рукой укладывал в гроб почившей сосед-
ке. «Неужели ханыги уже и до могил добра-
лись? Тогда взаправду скоро конец света», 
– с ужасом, сквозь нервную дрожь думает 
Валька, проваливший евангельские идеа-
лы. «Бизнес есть бизнес», – объясняет ему 
интеллигент-реставратор, принадлежащий, 
очевидно, к местной «элите». 

Никогда не возмущался Валька, только пил, 
балагурил да, знай, приговаривал: «Служу соро-
ке и вороне, готов к труду и обороне». Но проня-
ло Вальку креативное святотатство. «…Покажу 
я вам бизнес, гады…» – только и смог, что воз-
мутиться. И пропал. Сгинул. Потому что, как и 
отец Ангелины, за святыню постоял.

Пьянство и матюги, «голые сиськи и зад-
ницы», попрание святынь (хоть на кладбище, 
хоть в храме, хоть в учебнике истории) – явле-
ния одного порядка, обоюдоострые и взаимо-
зависимые. Прискорбный список этот можно 
продолжить работорговлей, антропофагией и 
прочими прелестями совместного существо-
вания в обществе, где нет общей культуры и 
общих ценностей, где субкультура отщепив-
шегося меньшинства зиждется на ненависти и 
презрении к большинству и его культуре. 

Много чего не понимают герои В.И. Бело-
ва в обретающей свободу стране: не понима-
ют они, как можно самоутверждаться за счёт 
ближнего, как можно наживаться на чужой бе-
де, как можно не пойти служить в армию и как 
можно ничего не делать, а только торговать. 
Столп и утверждение «элиты» видится народу 
гнилым пнём. 

Поистине оппозиционный писатель Васи-
лий Белов. Вот подлинный протест! Вот под-
линное противостояние! И не вымышленным 
– или, как говорят философы, гипостазиро-
ванным объектам, – а вполне конкретной 
пошлости, низости, беспринципности. Тому, 
что так упорно выдаётся за добродетель или, 
точнее сказать, чему приписывается равное 
с добродетелью право на существование. 

Нет, не понять такую Россию. И никаким 
аршином уж точно не измерить её. Но глядя на 
русский хаос, описанный Василием Беловым, 
на всю эту бессмыслицу, то феерически вдох-
новенную, то удручающе унылую, невольно 
отчего-то думаешь: «Верую! Ибо абсурдно…»

Светлана ЗАМЛЕЛОВА

…Ибо абсурдно
ВАСИЛИЮ БЕЛОВУ – 80

Семистолпник
К 

восьмидесятилетию Василия 
Белова издательский центр 
«Классика» выпустил его соб-

рание сочинений в семи томах.
В образцово-привлекательном виде, 

с золотящейся листвой по зелёному полю 
на корешке и тиснёным профилем авто-
ра на обложке. Как такому издательству и 
поводу и подобает. Классику – классико-
во. Зело украшены добротные книжищи 
и цветными репродукциями отобранных 
изделий местных и столичных художни-
ков. Сбирали кошт на сей редкостный по 
нашим временам дар юбиляру – и нам, 
конечно, читателям! – всем миром: по-
собили и федеральные органы, ответст-
венные за «печать и массовые коммуни-
кации», и правительство Вологодской 
области. Редколлегию и синклит коммен-
таторов возглавил член-корреспондент 
РАН Ф.Ф. Кузнецов, земляк – учёный, 
стало быть, сосед писателя.

Собрано основное – от самых ранних 
стихотворений и рассказов в первом то-
ме до сравнительно недавних статей и 
писем в седьмом. Все тексты тщательно, 
без помарок выверены, отредактирова-
ны и – ещё одно чудо теперь! – подроб-
нейшим образом прокомментированы. 
Молодому читателю не нужно лезть в 
Интернет, чтобы узнать, что означают 
те или иные исчезнувшие реалии, за-
бытые имена и полузабытые события 
из прошлого Родины и зарубежья; акку-
ратная звёздочка над соответствующим 
словом-понятием сразу отправляет его 
к пояснениям. Так что любого уровня 
школьник не сможет посетовать на не-
посильные обременения.

Хотя по художественной и историо-
софской концепции своей Белов ох как 
не прост! С виду – в пушкинской и, пуще 
того, фольклорной традиции – ладен и 
складен, но внутри-то многосмыслен и 
затейлив, как северная изба. Шолохов, 
Солженицын, отчасти Залыгин, Шукшин, 
Распутин и Астафьев – вот его ряд, его 
перекличка. Не всегда заединная, не-
редко и колющая. А по уровню и осна-
стке дивного, акварельно нежного пись-
ма в лучших вещах ладно вписывается 
он в иной, соприродный ему ряд таких 
земляков-словотворцев, как Шергин, 
Писахов, Балашов, Абрамов, Рубцов, 
Личутин. По тональности близок ему и 
Валерий Гаврилин, последний великий 
композитор русской земли – «Голос, ро-
ждённый под Вологдой», как озаглавил 
он свою о нём повесть.

Вообще Вологда… «Когда-то столица 
чистого и стыдливого края» – по его сло-
ву. В шестидесятые годы минувшего ве-
ка эта троица почти ровесников – Белов, 
Рубцов и Гаврилин – сделала её столи-
цей и отечественной культуры. Помнит-
ся, Кожинов в биографии Тютчева верно 
отметил, что нашу классику кроме обе-
их столиц породила в основном средняя 
полоса, всего-то сотни три километров 
– от тютчевского Овстуга на западе до 
есенинского Константинова на востоке. 
Начиная с Шергина (а также Пришви-
на, Дурылина, Юрия Казакова, мостив-
ших на Север свои литературные гати), 
центр тяжести стал перемещаться по-
ближе к Беломорью, которое так и хо-
чется назвать Беловодьем. Безбрежные 
хвойные да берёзовые дали, голубое и 
зелёное, снег и свет. Осиянная, уходя-
щая в бесконечность отчизна – задре-
мавшая, по Рубцову, прикровенная, по 
Дурылину, весна света, по Пришвину. 
С незлобивыми, но стойкими тихими 
жителями, о которых сам Белов так хо-
рошо сказал, что они «мудры и наивны». 
Под его пером они во весь рост встали 
перед всем миром, чудесным образом 
воплотив в себе не только местное – об-
щерусское. Родное. «Хороших писате-
лей у нас много – родных мало», – ска-
зал на предшествующем юбилейном 
вечере Василия Белова Виктор Лихо-
носов, один из друзей и сподвижни-
ков. И поведал, как, добираясь ночным 
автобусом из Кубани в Москву и думая 
о Белове, вглядывался, подъезжая под 
Елец, в огоньки Задонского монастыря, 
а потом за Ельцом пытался угадать внут-
ренним взором родные бунинские мес-
та. Кстати, в своё время Твардовский в 

памятной статье о Бунине выделил сре-
ди молодых его наследников именно их 
двоих – Лихоносова и Белова.

А мудрец Иван Ильин, позднее и са-
мое дорогое уму и сердцу открытие Бе-
лова, как раз в работе о Бунине выразил 
заветное: чтобы стать истинно русским 
писателем, нужно «принять в свою ду-
шу кое-что из тех сокровенных залежей 
мудрости и доброты, свободы и Бо-
госозерцания, которые образуют самую 
субстанцию русского народного духа». 
Нетленная, вечная формула, приложи-
мая, конечно же, и к Белову.

Я буду скакать по холмам задре-
мавшей отчизны… Семь томов Бело-
ва – как семь холмов его великой малой 
родины, оставшихся здесь от тяжёлых и 
нежных объятий древнего ледникового 
сельфа. Как семь столпов утверждае-
мой им истины о распятой деревенской 
России. Как семь молитв или ударов на-
батного звона. Тема одна, но каким же 
разным и подчас неожиданным пред-
стаёт в каждом из этих томов автор! Как 
разнообразно его служение. Нет, ка-
жется, жанра, в котором он, кудесник, 
не испытал бы свою силу. Нащупывая 
её, осторожно испытывая в вещах пер-
воначала – в ранних очерках и расска-
зах. И в стихах, обращённых к России 
(«Она меня не приласкала…»), к матери 
(«Знаешь ты о том давно…»), к памяти 
Рубцова («О, как мне осилить такую бе-
ду…»). И к самому Господу Богу («Осво-
боди от праздных слов и от назойливых 
мелодий…»). Программное стихотворе-
ние – тоже обращение. Называется – 
«Валерию Гаврилину». Здесь писатель 
словно оглядывается на пройдённый 
путь, на дело рук своих:

Я скинул тягостный покров,
Увидел дым былых пожаров
И высыхающую кровь.

Дым и кровь былого – это, конечно, 
прежде всего его развёрнутая трилогия 
о трагедии коллективизации, избиении 
русского крестьянства. Романы «Кану-
ны», «Год великого перелома» и «Час 
шестый», вошедшие в третий и четвёр-
тый тома собрания. Панорамная карти-
на жизни страны на рубеже переломных 
тридцатых годов – с десятками персо-
нажей из самых разных сфер сверху 
донизу. Тут не только крестьяне и до-
нимающие их кровососы – местные на-
чальники всех сортов, проработчики и 
партработники. Тут во всей красе и вся 
верхушка, весь «сброд» вовсе не тонко-
шеих, как привиделось почему-то Ман-
дельштаму, вождей во главе, конечно, со 
Сталиным, плетущим интриги своей хоть 
и подвысохшей, но по-прежнему желез-
ной рукой. Почему-то поверил диктатор 
бреду Троцкого о неизбывной «мелко-
буржуазной стихии» крестьянства, че-
ресчур-де радеющего о выживании се-
мьи, родичей, рода, да и загнал мирных 
пахарей туда, куда и пресловутый Макар 
телят не гонял. И встал тогда сиротский 
стон и плач над заброшенным русским 
полем. Находятся, однако, и сейчас па-
триоты, оправдывающие это библейское 
избиение народа нуждами индустриали-
зации. Будто бы неосуществимой и без 
такого заклания. Перечитайте трилогию 
Белова – может быть, вразумит. Час ше-
стый, по Евангелию, это ведь когда Ии-
сус был предан и поведён на распятие. 
«Всю тебя, земля родная…» Напрашива-
ющиеся ассоциации глубоководные. По 
охвату жизненного материала это эпос. 
Северное эхо «Тихого Дона». Недаром 
Шолохов выделил Белова из младого 
пишущего поколения, отвёл при случае 
в сторонку побеседовать, – заодно и вы-
слушать немало нелестных слов по по-
воду «Поднятой целины». Василий Белов 
всегда был нелукав и прям в изъявлении 
своих мнений, а порой и сердит, обличи-
телен, что вполне испытали на себе де-
путаты-демократы, когда довелось ему 
выступать перед ними в начале девяно-
стых годов. Улюлюкали, конечно, как и 
при выступлении Солженицына, да мало 
смутили и того и другого. Основная пу-
блицистика, кстати, тоже представлена в 
настоящем издании – вместе с письма-

ми в заключительном томе. Где найдём 
и нелицеприятное обращение к Вик-
тору Астафьеву: «Моё к тебе уважение 
сильно поколеблено. Бог тебе судья!» 
Видевшему Белова и беседовавшему с 
ним человеку – хотя бы за обеденным 
столом в ЦДЛ – нетрудно себе пред-
ставить, каким грозным синим всполо-
хом взблеснули при этом глаза «тихого» 
северянина.

Пятый том вобрал в себя дивную 
книгу «Лад». Дважды явленная изда-
тельством «Молодая гвардия» в вось-
мидесятые годы как абсолютный поли-
графический шедевр, она давно стала 
искомой редкостью самых изысканных 
книжных коллекций. Здесь её наряд 
вынужден был подчиниться общему 
строгому строю, однако издатели по-
старались не снижать праздничности 
иллюстративного ряда. К тому же до-
бавились и комментарии, может быть, 
особенно уместные в ретроутопии, ка-
ковой многие почитают этот уставный 
свод древлего деревенского бытова-
ния. Утопия-то утопией, но ведь нико-
му не препятственно возродить былой 
славный лад в своей жизни: бегство в 
деревню у нас, как и во всём честном 
мире, нарастает.

В шестой том вошли киносценарии и 
пьесы Белова, среди которых выделяет-
ся «Александр Невский». Только пораз-
ительной рутинностью и скукой нашего 
театрального мира можно объяснить 
тот факт, что она до сих пор не на-

шла своего заинтересованного режис-
сёра. За какую только муть они не хвата-
ются, заражаясь друг от друга гнилыми 
бациллами моды! А тут, нате вам, насто-
ящая роскошь интриги и смысла пребы-
вает втуне. Здесь же многострадальный 
роман «Всё впереди», рассердивший 
при появлении (1985) нашу критику (от-
зывы в комментариях приводятся) сво-
ей «ретроградной» тенденциозностью. 
Да вот прошли годы, и выяснилось, что 
роман-то был во многом пророческим; 
карикатурно изображённые, «прими-
тивно плакатные» чужаки, как и было 
прочувствовано и предсказано, возоб-
ладали в нашей жизни и с нагловатой 
самоуверенностью повели жителей не 
в ту степь.

Когда-то возникло и укрепилось сре-
ди литераторов такое понятие – «Блок 
второго тома». Мол, наилучший, избран-
ный, классический Блок. После этого из-
дания можно будет говорить и о «Белове 
второго тома». Ибо здесь собраны и по-
весть «Привычное дело», и «Плотницкие 
рассказы», и «Бухтины вологодские». 
Сплошной сгусток шедевров, и все – с 
золотой полки русской литературы. Да-
же не верится иной раз, что эдакое бо-
гатство возникло прямо на наших глазах, 
что всё это мы впервые читали в выпи-
сываемых журналах. Что и в наши дни 
можно было изваять коня Парменко под 
стать Холстомеру и простыми вроде бы 
незатейливыми словами вдохнуть жизнь 
в фигуру, подобную Ивану Африканови-
чу, герою из компании Максима Макси-
мовича, Савельича и капитана Тушина. 
То есть заново создать тип некоего веч-
ного русского, если не отлитого в брон-

зе, то вырезанного из дерева или высе-
ченного из валуна. Со всей его в то же 
время неприкаянностью, подмятостью 
обузами сугубо нашего времени. Вещь, 
от которой невозможно оторваться, на 
какой бы странице её ни раскрыть.

Почти всё, ныне в таком справном 
виде представленное, радостно было 
перечитывать. Но вот седьмой заключи-
тельный том порадовал и новыми откры-
тиями. Речь прежде всего идёт о пись-
мах писателя, впервые опубликованных. 
Эпистолярия – вообще-то не главная 
доблесть русской литературы. Не фран-
цузы, поди, и не англичане с прочими 
нем цами. Пушкин, Чехов, Цветаева – 
вот, пожалуй, и весь наш канон. Удиви-
тельно, но и в этом деле Белов сумел к 
ним, классикам, подтянуться. Его пись-
ма к Шукшину, например, читать и пе-
речитывать теперь поколениям русских 
мальчиков. Хотя никакой в них риторики 
(один раз только взыграла стилизованная 
вязь под старину), зато сердечность – на 
разрыв аорты. Заботливость, стыдливая 
нежность, увещевательность словно бы 
старшего брата. При том, что Шукшин-то 
был на три года старше. Да ведь он, что 
называется, оторвался от корня, стал по-
лугородской, полукиношный, вот «ство-
ловой» Белов и чувствует себя вправе и 
в обязанности наставить, упредить, осте-
речь. «Бросай киношку, ты же писатель… 
Береги силы свои, ради Бога. Не слушай 

никого, только пиши, пиши, пиши». «По-
береги, наладь, подрегулируй, подлечи 
свою машину, то есть тело…» «Успокой-
ся. Расслабься. Наберись юмору. Зажи-
ви язву. Кури поменьше. Побольше ешь 
и спи». В каждом письме: не дёргайся, 
не надорвись, не глотай кофе и сигареты. 
Словно провидя и предчувствуя немину-
емую близкую беду. Выстраданное руб-
цовское настроение: Россия, Русь, храни 
себя, храни! А что и есть Россия, как не 
такие люди, как Василий Макарыч, о кото-
ром и правда пришлось вскоре Василию 
Иванычу писать горькие воспоминания.

Не менее того интересны и другие 
письма Белова – Распутину, матери, в 
журнал «Наш современник». От которого 
он ещё и недавно ждал, что вот-вот объ-
явят там конкурс на новеллу страниц в 
двенадцать-пятнадцать, чтобы «сразить-
ся» с коллегами за первенство, удивив 
языком «не хуже личутинского». Азарт 
не стареющего, не сдающего свой пост 
писателя. Написавшего однажды, что 
он росточком не вышел и в армии стоял 
крайним на левом фланге, а вот где его 
место в литературе, ему неведомо… Да 
мы-то все, его давние читатели и почита-
тели, тверды в нашем знании: он – пра-
вофланговый!

Глашатай и вестник печали русских 
полей, но и столь чаемого опамятова-
ния и грядущего воскресения. Поже-
лаем же любимому писателю-юбиляру 
бодрых сил, веры и новых свершений. 
Его слову жить, покуда жива будет голу-
боглазая и зелёноволосая Русь, озёрная 
и берёзовая Россия.

Юрий АРХИПОВ

Н
обелевский комитет огласил имя ла-
уреата премии по литературе этого 
года – им стал китаец Мо Янь (на-

стоящее имя Гуань Мое) – практически неиз-
вестный российскому читателю. Он родился в 
1955 году в уезде Гаоми в провинции Шань-
дун. Получив только начальное образование, 
работал в селе, затем пошёл в ряды Народ-
ной освободительной армии Китая. Первые 
произведения опубликовал в 1981 году. За 

пределами своей страны он известен в основном как автор романа «Крас-
ный гаолян», по которому был поставлен одноимённый фильм (1987).

Как говорится в распространённом заявлении Нобелевского комитета, 
в его произведениях «с галлюцинаторным реализмом слились народное 
творчество, история и современность». Любопытно, что Нобелевку впер-
вые получил писатель, не только пишущий по-китайски, но и живущий в 
Китае. Мо Яня вполне резонно относят к лояльным режиму авторам; он 
никогда не занимался политикой и не сочинял диссидентских текстов. На-
против – является крупным литчиновником, заместителем председателя 
Китайской ассоциации писателей.

Иероглифы, составляющие псевдоним Мо Янь, переводятся как слово 
«молчи». И, можно сказать, что в России он действительно молчал, по-
скольку у нас до недавнего времени переводился только отрывками. Од-
нако, словно предчувствуя решение Нобелевского комитета, питерское 
издание «Амфора» в этом году выпустило роман Мо Яня «Страна вина», 
который буквально на днях появился в продаже. Будем надеяться, что 
проза новоявленного лауреата восхитит не только членов жюри, но и взы-
скательного читателя.

Игорь ЧЕРНЫШОВ

СОБЫТИЕ

Молчание – 
   Нобелевка!

МЕСТО  
ВСТРЕЧИ

Василий Белов. Собрание сочинений в семи томах. – 
М.: Классика, 2011–2012.
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ФЕСТИВАЛЬ

Ксения БУТУЗОВА
(Украина, Крым, Щёлкино)

ВАСИЛИЙ

Василию тридцать три, он многословно
 шутит о возрасте Христа и чудесах;

Вася давно не пьёт и не пишет стихи. У него
 здоровая печень и болит душа.

Всё самое важное пятый год под могильной
 плитой с надписью «Любимой жене».

Мать долдонит «Ты рано женился!», Вася
 прячется в заводской суете.

В голове у него принципиальные схемы, на
 форзаце ежедневника фотоснимок,

Где милая девушка смотрит в объектив,
 завязывая шнурки походных ботинок.

Василий уже несколько лет ездит в отпуск в
 Японию, Китай или Таиланд –

Туда, где экзотические виды, буддийские
 храмы, много разноцветных гирлянд.

Правда, спасают всё больше авиаперелёты,
 залы ожиданий и пересадки –

Странное время, когда духи мёртвых
 возвращаются и играют в прятки.

Этим летом Вася внезапно отдаёт
 ползарплаты маме и едет поездом в Крым,
«Тюрьму для богатых духом» – смеётся. 

Ему хочется притвориться больным

И лежать на верхней полке купе, вспоминать
 походы, одну на двоих палатку,

Одни на двоих рассветы. Вася спускается и
 выпивает залпом водку,

Предложенную пьяным профессором геодезии,
 который едет в Джанкой.

Потом они вместе с мальчиком Питом идут
 курить и дышать ночной темнотой –

Вася читает на память старые тексты и
 анекдоты о командарме Чапае.

Петер всё больше молчит, закусывает
 солёными огурцами и почти засыпает.

Утром, на пыльном вокзале, рядом с
 фонтаном, Вася тихо ругается матом, 

Подхватывает на одно плечо рюкзак, 
на другое – Пита, морщится от ароматов.

Василию – тридцать три, и в Крыму он не в
 первый раз, и вроде бы всё привычно:

Автобус, небритость, нетрезвость, попутчик.
 Всё правильно и логично.

Сергей ТИМШИН
(Россия, ст. Гривенская Краснодарского края)

* * *
Одиноко. И стынет Космос...
Время-лекарь – великий враль!
Этой полночью високосной
Был расстрелян седой февраль.
Я же Вечности пью плацебо,
Пялясь в звёздные этажи…
Звёзды изрешетили небо!
И в него утекает жизнь…

Ирина СИЛЕЦКАЯ
(Россия, Москва)

ОСЕННИЙ ПОЛЁТ

Я кружусь, лечу, и меня несёт
Не куда хочу, а куда качнёт
Вихревой поток. Не имею сил,
Не имею ног тело унести.
Надо мной небес не видать конца,
А конец-то есть? Мне хотелось знать.

Но не даст поток мне подняться ввысь.
Он – судьбы знаток, он-то знает жизнь…

Лишь секунда – верх, ну а вечность – низ,
Знаю я о тех, кто сорвался вниз,
Кто пустился вскачь, где они сейчас?
Среди близких плач – мол, оставил нас…
Нет, лечу я вниз. Как полёт  продлить?
Может, мой каприз, но хочу я жить!
На ветвях хочу черенком шуршать.
Ветру-палачу мне зачем мешать?

Но сорвал и смял, в небо погрузил.
Путь мой крайне мал, крайне мало сил.
Под ногой я чьей смерть свою найду?
Как же он посмел оказаться тут
Тот, кто в сквер зашёл? Может, не со зла,
Но меня нашёл или я нашла
Этот миг – рывок и хрустит хребет,
Раны хлещет сок, меркнет белый свет.

Осень приняла мой бесценный прах,
Утешать взялась, мол, бывает так.
Знаю, всё равно боль болит больней.
Все – почти никто, потому не смей
Уверять, что все умирают так,
Чтобы по весне вновь поднять свой стяг.
Впереди – года, смерти – нет и нет!
Почему ж тогда так болит хребет?!

Геннадий ШИРОКОЖУХОВ
(Россия, Рязань)

* * *
Как строим судьбу – не бездарно ли?
Здесь нам зачеркнуть, там – наметилось.
Душа – словно вещь антикварная
несёт временные отметины.
Противится сердце томительно.
Но – вылез резон жёстким правилом.
Привычно к себе повелительны: 
встречались, расстались – всё правильно.

И вот уже встреча – случайная.
Ну что… уходи, если хочется.
Бесстрастно и без отчаяния
окликну по имени… отчеству.
А ты обернись, пусть ошибся я.
И я подойду, слов не ведая.
Надвинусь лицом, бледно-гипсовым,
и взглядом, очищенным бедами.

Давай постоим непритворными.
Чужими – и даже не грустными.
Давай ощутим иллюзорные
ожившие нити присутствия. 

Александр КОРЖ
(Украина, Киев)

* * *
Спокойные движенья за мольбертом.
Высокий лоб, нахмуренные брови,
И борода с непервой сединою,
Как знак для удивленья – «от чего»?
В Европе уже знали Марко Поло,
Уж он-то видел небо на Востоке
И каково под звёздами лежать,
Осознавая нетекучесть лет.
И седина, конечно же, оттуда.
Там друг погиб, там встреченный иудой
В степи лежал. И очень надо встать!
Вот шрам над глазом, и ещё один
И рядом. Как быстро всё у юных зарастает
И прячется за розовой полоской,
Лишь выдавая юности угар.
А ранние залысины на лбу
Скорее не от философских мыслей,
А как следы невидимых погонь.
Она бежит, а ты догнать не можешь,
И долго бродит в жилах этот гон.
Вперёд, вперёд!
Вот скорбность рта под щёткою усов,
Но здорово, что это не угрюмость,
Там спрятан шрам за тяжесть точных фраз.
Хотя углам привычна и улыбка…
Горбатый нос бретёра, дуэлянта,
А может, и злословного поэта,

Который ценит яд и алкоголь…
А вот в глазах тревоги не заметишь.
Всё спрятали морщины и круги,
И по-татарски вскинутые брови.
Лишь тихая ирония струится
И вызывает беглую улыбку.
Над чем, над кем, а может, над собой?
Над тихим гнётом небанальных дней,
Чужих судеб, исчёрканных разлукой,
Предательством? Уж этого хватало!
Не отстирать испачканных платков.

А может, это хохот над Судьбой?

Ах, что за день февральский в Нидерландах…

Елена ДАРАГАН-СУЩОВА
(Россия, Москва)

ОСЕННЕЕ

Промокшая осень... След бабьего лета...
Листочки последним летящим приветом
Меняют цвет улицы в буднично серый;
Дождями умыты бульвары и скверы.
На мокром асфальте мозаика листьев
Безвестных художников постмодернистов...
Созревшие краски осеннего тона
Ладошкой кленовой кружат монотонно.

Оксана УСОВА-БОЙКО
(Украина, Киев)

С ТОЙ МИНУТЫ...

Всё пройдёт, и однажды двери, в последний раз
На прощание скрипнув, закроются за тобою.
С той минуты на свете больше не будет Нас...
На планете станет меньше одной любовью.

С той минуты станет неважным, что 
было до…

Мир не рухнет… И лето в срок разукрасит 
город…

А соседка орёт на супруга: «Да чтоб ты сдох!»
И живёт с ним тридцатый год, поправляя 

ворот

По утрам на рубашке… а вечером снова крик.
Мы сумели бы так? Ну, конечно же, 

не сумели б…

А двумя этажами выше живёт старик…
Восемь лет, как она умерла, а он ждёт и 

верит…

Ждёт минуты своей, улыбаясь её глазам,
С пожелтевшего фото глядящим… Пьёт чай 

и верит –
Сорок восемь земных для двоих слишком 

мало… там
Лиза встретит его… и забудется боль потери.

Ты бы смог?.. Да, у нас не случилось такой 
любви.

Что-то было, но что (?), если не было веры 
в вечность?

Я привычно шепчу в тишине: «я приду – 
зови...»,

Точно зная, что даже если осыплется 
Млечный

И на всё загадаю тебя – ничего не вернуть…
Я была только вспышкой в твоём 

захмелевшем взгляде,
Затуманенном страстью, вином… Но не в 

этом суть…
Я была! И поверь, даже этим мгновеньям рада.

Память вытрет мой взгляд, голос, имя и
 звуки шагов…

Нам судьба на двоих не дала и не выдаст 
счастья…

Ты запомнишь лишь терпкий запах моих духов
И браслет серебристый на тонком моём 

запястье…

Татьяна ШЕИНА 
(Беларусь, Радошковичи Минской обл.).

МАТЕРИНСКОЕ

В пять минут сократился мой мир до 
масштабов тебя –

Или, может быть, ты, появившись, заполнил
Вселенную…

До последнего дня – дня, когда надо мной 
протрубят

Вечный зов небеса, и окажется тленным – 
нетленное,

Дня, когда из часов перестанет струиться 
песок –

Буду слёзно молить Иисуса и Деву 
Пречистую,

Чтоб с твоей головы лишний раз не упал
 волосок,

Чтобы горечи тень не гасила улыбку 
лучистую.

Но, когда в первый раз упадёшь – или что-то 
ещё

Станет вдруг для тебя наказаньем за детские 
шалости,

Попрошу у Небес силы – молча подставить
 плечо,

Чтоб случайно тебя не унизить безжалостной 
жалостью.

А когда в первый раз проиграешь в сердечной 
войне

И построенный храм пошатнётся лачугою 
хлипкою,

Попрошу у Небес силы тихо стоять в 
стороне,

Чтоб не ранить тебя снисходительно-мудрой 
улыбкою.

Буду рядом идти. Но, когда разойдутся пути:
Твой – к вершинам, а мой – в каземат 

одиночества мрачного,
Попрошу у Небес силы – просто тебя 

отпустить,
Чтобы силой любви не сломать твои крылья 

прозрачные…

Анатолий ПРУСАКОВ
(Россия, Москва)

СОН

Отдал бы всё, чтоб возвратиться в сон,
где было хорошо, а было – точно…
Туда, откуда виделась бессрочной
жизнь, а в пруду плескался синий сом.
Там звёзды не смыкали колких век,
днём паровоз ронял на небо кляксы,
и лаяла спросонья в сенцах такса,
когда входил недобрый человек.

От времени дом сжался и присел,
фундамента к нему не подводили
тогда ещё, когда все были в силе,
а в пальцах у меня крошился мел.
И я бегу по полю налегке,
да напрямки, сквозь липовую рощу,
в тот мир, где ветер волосы полощет
у мамы, улыбающейся мне.

Леонид БОРОЗЕНЦЕВ
(Украина, Винница)

ПОЕЗД ИЗ УТЛОГО «А»
И пока последний листик осины
Не упал, черкнув о сиреневый купол,
Люди не воспримут театр Расина,
Как воспринимают комедию кукол.

Андрей Стебелев

Вот поезд из утлого «А» – в беспросветное «Б»,
Где стрелочник Анна готовит из дома побег.
По жизни идя, как на рельсы, как в водную 

гладь,
Она его помнит, и это, увы, не отнять.

Она ему верит, а поезд отчаянно мчит,
И это уже невозможно никем залечить,
Как будто земные стихии все разом впряглись
Стянуть в один узел все беды. О, Анна, 

молись!

По-лисьи молись, изощрённо. Я – Каин, твой
 брат,

Который предчувствию встречи смертельно 
не рад,

Который не знает ни Яго, ни Герды-сестры,
Который вторым на алтарь присылает дары,

Манкурт своей страсти, пророчества 
книжного раб,

Заложник Шекспира, стишат неизбывный 
арап.

Бегущие строчки табло, полыхая огнём,
В воронках глазниц просочились в ночной 

окоём –

Читай и молись и хотя бы в молитвах не лги,
По смерти моей император оплатит долги.
Я – Каменный гость твой сегодня – 

кричи не кричи…
Я встречу тот поезд запретный сегодня в ночи.

...Хотя бы в молитвах не лги

У
же четвёртый год междуна-
родный фестиваль «Славян-
ские традиции–2012» прини-

мает в Крыму писателей и деятелей 
культуры из разных стран. С ка-
ждым годом фестиваль стреми-
тельно расширяет пространство, 
объединяющее творческих людей 
различных возрастов, живущих 
в разных городах мира, принад-
лежащих к разнообразным куль-
турным течениям и творческим 
союзам, открывает новые имена, 
к нему присоединяются издатель-
ства и музеи. В этом году в город 
Щёлкино приехали 106 писателей 
из семи стран: России, Украины, 
Беларуси, Казахстана, Германии, 
Франции и Англии.

Фестиваль начал свою работу в 
ДК «Арабат», где после церемонии 
открытия прошёл вечер «Литератур-
ной газеты». Программа «Славян-
ских традиций–2012» была доволь-
но насыщенной: помимо основного 
конкурса писатели участвовали в по-
этическом турнире «Поэтри-Слэм», 
или «Стихоборье», соревновались 
за приз зрительских симпатий в но-
минациях «Поэзия, свободная те-
матика», «Литературный перевод», 
«Стихотворение о любви», «Дра-
матургия», «Малая проза», «Юмо-
ристическое стихотворение». Были 
организованы поэтические и про-
заические мастер-классы и круглые 
столы, где  участники могли пред-
ставить своё творчество, погово-

рить о проблемах и современном 
положении литературы и культуры 
в мире, получить совет от ведущего 
мастер-класса и многое другое. Пре-
зентацию альманаха «ЛитЭра» № 6 
провела главный редактор И. Силец-
кая, вечер издательства «Доля» ку-
рировал В. Басыров, ещё были пре-
зентация журнала «Литера-Днепр», 
творческий вечер В. Шемшученко, 
встреча выпускников Литинститута. 
Презентацию альманаха «Свой ва-
риант» и вечер Конгресса литерато-
ров Украины представили А. Корж 
и В. Спектор, День Казахстана, или 
«Шёлковый путь», провёл Б. Ка-
напьянов. Прошли вечер литера-
турного союза «Полоцкая ветвь», 
творческая встреча Киры Сапгир 

(Франция, Париж), вечер-презен-
тация Европейского конгресса лите-
раторов. Литобъединение «ДООС» 
представил К. Кедров, выступил С. 
Айдинян с презентацией книги об 
Анастасии Цветаевой, Е. Степанов 
провёл презентации журналов «Зин-
зивер», «Дети Ра» и др.

Участники посетили несколько го-
родов, музеев, познакомились с ме-
стными писателями и творческими 
объединениями. Отдельно хочется 
отметить тепло и радушие, с которым 
принимали «Славянские традиции» 
в разных городах Крыма. В Кокте-
беле писатели побывали в Доме-му-
зее им. М.А. Волошина и приняли 
участие в литературных чтениях. В 
Керчи доцент Керченского универ-

ситета А. Бельский провёл обзорную 
экскурсию, после чего состоялось со-
вместное выступление поэтов города 
и участников фестиваля в Централь-
ной библиотеке им. В.Г. Белинского. 
В Феодосии «Славянские традиции» 
принимали Музей А.С. Грина и Му-
зей сестёр Цветаевых, где прошло 
торжественное открытие мемориаль-
ной доски Марины Цветаевой, при-
несённой в дар музею скульптором 
С. Мокроусовым.

Писатели побывали в Старом 
Крыму, где посетили Старо-крым-
ское кладбище, возложили цветы к 
могиле А.С. Грина, Г.Н. Петникова, 
А.Я. Каплера, Ю.В. Друниной и дру-
гих известных писателей и деятелей 
культуры. О. Байбурдская предста-

вила гостям Дом-музей А.С. Грина, 
И. Котюк – Дом-музей К.Г. Пау-
стовского.

Все победители были награжде-
ны грамотами, специальными ста-
туэтками фестиваля, сувенирами и 
книгами. Памятным подарком для 
победителей и участников стала ма-
лая антология места действия «Ка-
зантип» со вступительной статьёй 
Бахытжана Канапьянова и стихами 
участников фестиваля литературы и 
культуры «Славянские традиции», 
вышедшая в 2012 году в издательст-
ве «Жибек жолы», в переводе озна-
чающем «Шёлковый путь». «ЛГ» по 
традиции публикует стихи участни-
ков фестиваля.

Светлана ХРОМОВА

Типы Казантипа
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Ллойд Джонс.
Мистер Пип. – М.: 
Эксмо, 2012. – 304 с. – 
7000 экз.

По этой книге но-
в о з е л а н д с к и й 

р е ж и с с ё р  Э н д р ю 
Адамсон («Шрек», 
«Хроники Нарнии») 
т о л ь ко  ч т о  с н я л 

фильм, в котором главную роль сы-
грал великолепный Хью Лори. Фильму 
прочат успех, но о чём же книга? Она о 
чтении, причём о чтении классики, – 
а точнее, о том, как много значат для 
человека книги и общение, к которому 
они готовят. Действие происходит в 90-
е годы. На охваченном войной острове 
в Тихом океане темнокожие дети слу-
шают, как учитель читает «Большие 
надежды» мистера Чарльза Диккен-
са. И белый мальчик Пип, живший в 
бесконечно далёкой викторианской 
Англии, становится их другом, час-
тью их личной истории. К маленьким 
ученикам присоединяются родители, 
чтение перерастает в рассказы о себе, 
о своём опыте, и о «морозном утре», 
неведомом жителям Океании, и о том, 
что понятие «синева» включает в се-
бя так много, что их белокожий учи-
тель об этом даже не подозревал… Чте-
ние Диккенса может быть смертельно 
опасным, война сомнёт этот мирный 
кружок. Но что-то непременно оста-
нется, что-то останется навсегда.

ПЯТИКНИЖИЕ

Ирина Наумова.
Господин Куцех-
вост, Одуванчик 
и большая отте-
пель. – М.: Рос-
мэн, 2012. – 96 с. – 
Тираж не указан.

В прежние вре-
мена детским 

писателям не нужны были другие пла-
неты, чтобы привести в сказку дра-
конов, русалок и домовых: для это-
го вполне хватало земных преданий. 
Сейчас, видимо, Космос стал более 
убедительным приютом для волшеб-
ства. Но если не брать во внимание 
этот сюжетный ход, сказка победитель-
ницы конкурса «Новая детская книга» 
Ирины Наумовой притягивает имен-
но своим земным теплом: дружбой 
мышонка и домовёнка, подробным 
описанием жизни полевых мышек в 
их уютном домике, который выдер-
живает натиск непогоды, и милыми, 
яркими, тщательно прорисованными 
картинками. Все характеры – словно 
из нашего детства: вздорная сорока, 
которая всегда знает больше всех, лег-
комысленная мамаша – лесная мышь, 
рыжий, взлохмаченный и непоседли-
вый домовёнок. Порадует и сюжет, 
обещающий продолжение, и чувство 
юмора автора. Хорошая сказка для то-
го, чтобы читать детям на ночь, – и для 
того, чтобы детям захотелось её читать 
самостоятельно.
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Возможна ли женщи-
не мёртвой хвала?.. 
Воспоминания и стихи 
Ольги Ваксель. – М.: 
РГГУ, 2012. – 428 с. – 
1000 экз.

Есть литературная ге-
роиня, на которую 

похожа Ольга Ваксель. 
Это Оля Мещерская из 
знаменитого рассказа 

Бунина. И хоть Ваксель прожила вдвое 
дольше Мещерской, покончив с собою в 
30 лет, есть нечто близкородственное меж-
ду двумя этими в высшей степени женщи-
нами – то самое «лёгкое дыхание». Она бы-
ла необычайно притягательна для мужчин. 
Её воспоминания, надиктованные мужу, 
респектабельному норвежскому дипло-
мату, поражают откровенностью – что не 
обязательно означает прямоту. Очень эго-
центричная, живая, в известной степени 
легкомысленная, эмоционально прохлад-
ная – она умела хранить (или искренне за-
бывать?) свои тайны. Другие женщины, 
побывав музой большого поэта, напишут 
книгу об этом. Ваксель, предмет бурной 
страсти Мандельштама, пишет только о 
себе, посвящая ему, обессмертившему её 
имя, несколько страниц, – Надежда Яков-
левна была озабочена этой темой гораздо 
больше! Ольга Ваксель не была ни выдаю-
щимся поэтом, ни особо проницательным 
мемуаристом, но личность её интересна, а 
книга заслуживает прочтения хотя бы во 
имя объективности.
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Владимир Успенский.
Труды по немате-
матике. Книга 4: 
Филология. – М.: 
ОГИ, 2012. – 591 с. 
– 3500 экз.

Математики – 
особые люди, 

ничего не принима-
ют на веру. «Нелогично», – говорят они 
и поверяют гармонию алгеброй. Иногда 
получаются открытия. В.А. Успенский – 
заведующий кафедрой математической 
логики и теории алгоритмов мехмата 
МГУ. Работая вместе с А.Н. Колмогоро-
вым, одним из величайших математиков 
XX века, создавшим «логически непро-
тиворечивую систему основных поня-
тий стиховедения», Успенский развил 
его идеи. Дух Колмогорова витает над 
этой книгой, в неё введены его «семио-
тические послания», рассуждения о воз-
действии искусства, в котором важную 
роль играют ритм и метрика – матема-
тически измеримые явления. Не менее 
интересны размышления Успенского 
о словесных подменах, которые могут 
сильно искажать смысл высказывания, 
а порой журналисты и литераторы ис-
пользуют их как приём. Другие пробле-
мы, которые привлекли внимание авто-
ра, – адекватность перевода, обсценная 
лексика: эти главы включают в себя не 
только научные рассуждения, но и ми-
кроновеллы, придающие изложению 
живость и остроту.

Алексей Дьячков.
Государыня рыб-
ка. – М.: Водолей, 
2013. – 108 с. – Тираж 
не указан.

Ну какая может 
быть поэзия в 

том, что человек зи-
мой пришёл на дачу, 
протопил печь, пере-
ночевал и утром ушёл 

с дачи? Ни тебе трогательных красот 
природы, ни хоть размышлений о смыс-
ле жизни, только случайно забрёдшее 
воспоминание об уроке выжигания… 
Дьячков творит из этого поэзию. Он пи-
шет пятнами – отдельными образами, – 
между ними, казалось бы, пустоты, но 
так умело – или душевно, – подобраны 
части картины, что она складывается са-
ма, дописывает себя – сама. Однако нет, 
это читатель её дописывает, ведь чита-
тель, как и тульский поэт Алексей Дьяч-
ков, живёт в России и, может быть, даже 
в таком вот городе, в до боли знакомой 
и любимой средней полосе. И это сам 
читатель знает – на уровне подсозна-
ния помнит, – как «Бежал от июльского 
ливня домой. / От волка под плед залезал 
с головой. / Мурлыкала бабушка баюшки. 
/ Когда в детский сад меня хмурой зимой 
/ Тащила – держала за палец пустой / 
Оранжевой вязаной варежки». Но только 
поэт может увидеть, как «Поднимается 
тополь за тополем в гору, / Чтоб изме-
рить её глубину».
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ЛИТПРОЗЕКТОР

Н
ет ничего хуже, когда стихи 
за автора пишет его душа. 
Так вот вылезает из брен-

ного тела – и пишет, пишет, пи-
шет. Прямо не остановить. Автор в 
это время спит и, что естественно, 
процесс не контролирует. Спустя 
время берёт написанное, прикре-
пляет к файлу с потенциальной об-
ложкой своё имя и, должно быть, 
не перечитывая, отдаёт в печать. 
Машина работает, незначитель-
ный тираж расходится по друзьям 
и знакомым, кое-что продаётся. 
Здесь не подкопаешься: скажешь 
автору что-либо нелицеприятное 
и тут же в ответ получишь: «Как вы 
смеете грязными лапами касаться 
моей белоснежной (израненной, 
трепетной, больной и т.д. и т.п.) 
души!» Посыпаешь голову пеплом, 
молишь о прощении, пощаде – всё 
что угодно, лишь бы…

Я дочь огня, свободы и ветров.
Ожог у сердца и ковыльный пепел.
И если ты любить меня готов,
То полюби вначале запах степи!

Конечно, в глубоком почтении 
склоняешься, но так и подмывает 
спросить, дескать, почему на облож-
ке стоит ваше имя, а не имя вашей 
души: например, «Душа Маши Ива-
новой» или «Творения Души Пети 
Сидорова»? Забывают о душе, когда 
стихи подписывают. Даже соавтор-
ства не указывают. Поэтому хочется 
снять шляпу перед Верой Арнгольд, 
которая в аннотации к своей книге 
«Полустанки любви», не мудрствуя 
лукаво, написала, что перед читате-
лем «стихи – это голос моей души». 
К слову сказать, для искушённого 
любителя изящной словесности по-
добная фраза – непреодолимый по-
вод закрыть книгу и никогда больше 

её не открывать, ибо глупее «голоса 
души» придумать ничего невозмож-
но. Однако читатель чуть попроще 
(поплоше), к коим я отношу себя, 
с удовольствием покупается на по-
добную фенечку и с видом жадно-
го похитителя душ (в поиске оной) 
позволяет себе в часы досуга поли-
стать книгу.

Листаю.
На обложке изображён автор, 

идущий в ситцевом платье по бес-
крайним просторам Оренбурга. На 
платье синие цветы, на просторах 
– жёлтые. Автор смотрит куда-то 
вдаль. «Вдаль» аккуратно обреза-
на фотографом – Л. Терентьевой. 
Вокруг фотографии, как, впрочем, 
и вокруг стихов автора, размещён-
ных стройными столбиками внутри 
книги, дизайнер Т. Федоренко рас-
положила лютики. Они выполнены 
в розовых тонах с холодным серо-

голубым оттенком. Таким образом 
дизайнер подкрепляет визуальными 
эффектами и без того эффектный 
«голос души» автора.

Разлапив ветки, 
карагач уж видел сны о Боге,

Когда, о ствол его держась, 
свернув на край дороги,

присел в тени ветвей густых, 
от солнца закрываясь,

Поэт, усталый и немой. 
И, жаждою терзаясь,

разрезал ствол карагача – 
засохшие морщины,

И выпил горького вина, 
и вытер губы глиной.

С первого же стихотворения душа 
Веры Арнгольд объявляет себя степ-
ной женщиной и берёт в мужья вер-
ный (хоть и жестокий) меч; отец – 
огонь, мать – свобода. Бессменный 

атрибут жизни с такими родственни-
ками – подушка (и ничего более), на-
битая мятой и кипреем.

Почти у каждого стихотворения 
есть название: «Прививка» (о том, 
что у всех сорокалетних цветёт на 
плече знамение – привитые честь и 
совесть; у меня они тоже есть!), «Кон-
тинуум воды» (о том, как, вставая на 
цыпочки, течёт река, а рыбий хлад-
ный рот глотает воду-время), «Нава-
ждение» (о том, что нельзя спастись 
от мысленного волка, и о том, что ду-
ша звероуловлена вслепую), «Встреча 
дерева и поэта» (о том, как усталый и 
немой поэт, терзаясь жаждой, режет 
засохшие морщины карагача – вяз 
мелколистный – и пьёт горькое ви-
но. Зачем нужно было резать дерево, 
осталось за пределами стихотворе-
ния. Сюжет из подростковой наска-
меечной живописи: «Здесь была ду-
ша поэта») и т.д.

Один из самых излюбленных зна-
ков препинания «голоса души» авто-
ра – восклицательный. Пальцев од-
ной руки будет достаточно, чтобы 
сосчитать количество стихотворе-
ний (в книге больше восьмидесяти 
текстов), где его нет.

Несмотря на бес-
крайние просторы 
Оренбурга и оправ-
ленность лютиками, 
душа остаётся в по-
тёмках. Желающим 
побродить вместе 
с ней – приятного 
чтения!

Дмитрий АРТИС

Вера Арнгольд. Полустанки люб-
ви: Стихи. – Оренбург: Издатель-
ский центр ОГАУ, 2012. – 80 с. – Ти-
раж не указан.

Чужая душа – потёмки

КНИЖНЫЙ РЯД

С
равнивая новую книгу 
Евгения Чигрина с пред-
ыдущей – «Сквозь дымку 

лет», – вышедшей восемь лет 
назад в издательстве «Водолей», 
можно подумать, что перед на-
ми два разных поэта. Прежний 
Чигрин – певец Сахалина и в 
целом Дальневосточья, ещё не 
насытившийся жизнью в полной 
мере мечтатель, завсегдатай за-
холустных шалманов, любитель 
«сообразить на троих», водящий 
дружбу с самым разнообразным 
людом – от шпаны до ювелиров. 
А нынешний – это уже умудрён-
ный опытом созерцатель, уставший от нашей действи-
тельности, разочаровавшийся в ней, ищущий, как Го-
ген, отдохновения в экзотических странах:

Укрыться бы в гогеновскую глушь –
Вокруг вода, тропическая сушь…
Быть братом птице, рыбе, что атолл
Облюбовала, вышептать глагол,
В кокосовых иллюзиях молчать…

Впрочем, в сборнике встречаются и Феодосия, и 
Казантип, и Цейлон, и Тунис, и Марокко; моря, го-
ры, пустыни, джунгли. В предисловии Евгений Рейн 
точно подмечает: «Эта книга похожа на коллек-
цию почтовых марок, на игру с географическими 
картами».

Нельзя сказать, что поэтика Чигрина претерпе-
ла кардинальные изменения в последние годы, по-
сле его переезда в Москву. Схожие мотивы можно 
при желании обнаружить и в его прежних стихах. 
Родившийся на Украине, Чигрин успел поколесить 
по обширной советской стране, поэтому интерес к 
путешествиям, к перемене мест вполне объясним в 
его творчестве.

И тем не менее здесь он предстаёт совершенно 
иным человеком. То ли туристом, то ли колонизато-
ром. Недаром один из разделов книги носит название 
«Колониальные песни». Можно, конечно, вспомнить 
Киплинга или Гумилёва, однако Чигрин иначе смотрит 
на вещи, чем вышеназванные писатели. Он описыва-
ет не столько быт и культуру туземцев, сколько свои 
личные впечатления: 

И фрегат ли? Джонка? Огни Коломбо?
Всё смешалось-спуталось-завязалось…
В толстопузой фляжке густого рома
Капель тридцать-сорок всего осталось.

Для него наиболее важным является передать свои 
настроения читателю, заставить его домысливать и 
дофантазировать. Поэтому действительно не важно: 
фрегат ли, джонка… Главное – что красиво.

Игорь ПАНИН

Л
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Книги предоставлены магазинами «Фаланстер» и «Библио-Глобус» Владимир АЗАРОВ, Татьяна ШАБАЕВА

Евгений Чигрин. 
Погонщик: 
стихи. – М.: 
Время, 2012. – 
128 с. – 
1000 экз.

ЖУРНАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ

19 октября прошлого года 
в России отмечалось 200-ле-
тие открытия Царскосельско-
го лицея, который уже давно 
называется не иначе как Пуш-
кинским. Прошло немало са-
мых разных мероприятий, но, 
пожалуй, только в одной облас-
ти, Амурской, почти за десять 
тысяч километров от Москвы, 
был проведён конкурс школь-
ных сочинений «Мой Пушкин». 
Лучшие из них вошли в специ-
альный выпуск педагогического 
альманаха «Чистая лампада». 
Он увидел свет в Благовещен-
ске незадолго до 201-й годов-
щины Царскосельского лицея.

На конкурс поступило более 
ста пятидесяти работ из шести-
десяти городов, посёлков, сёл 
Приамурья, причём немало – из 
самых отдалённых. Как сказал 
в предисловии редактор-со-
ставитель альманаха писатель 
Борис Черных, в этом издании 
«хор мальчиков и девочек… 
пропел бессмертную славу Са-
ше, потом Александру, потом 
Александру Сергеевичу Пуш-
кину. Оказывается, он остаётся 
нашим современником, нашим 
братом, нашим наставником. 
Тихим, улыбчивым, негрозным. 
Родным».

Из проникновенных строк 
сочинений можно составить ве-
нок поистине великой и искрен-
ней любви нынешнего поколе-
ния к Пушкину и его творчеству: 
«Пушкин – неизведанная пла-
нета, которую я буду открывать 
для себя постоянно, у меня впе-
реди ещё много встреч с ним»; 
«Замечательным поэтом восхи-
щались мои дедушка и бабуш-
ка. Они так любили творчество 
Пушкина, что смогли передать 
своё восхищение и любовь 
мне»; «Пушкин – эхо мира, пе-
вучее эхо, которое несётся из 
края в край, чтобы не дать бес-
следно замереть ни одному 
достойному звуку вселенской 

жизни»; «Для меня произведе-
ния Пушкина – путеводитель по 
жизни, источник самовоспита-
ния»; «Судьбе было угодно, что-
бы он родился в России, и это 
счастье для нас»; «Мне радост-
но думать, что в каждом читате-
ле, в каждом из нас живёт свой 
Пушкин. Значит, тысячи тысяч 
Пушкиных существуют на зем-
ле уже два века»… Цитировать 
можно бесконечно.

На прекрасный духовный 
порыв амурских школьников и 
педагогов откликнулись дирек-
тор Пушкинского заповедника 
Георгий Василевич, прислав-
ший им признательное пись-
мо из Михайловского, критик 
Валентин Курбатов из Пскова, 
другие российские писатели, а 
также Министерство культуры 
Российской Федерации, одоб-
рившее творческий конкурс 
«Мой Пушкин», – эти и ряд дру-
гих публикаций можно видеть в 
альманахе.

Писатель Борис Черных 
успел прочитать вёрстку это-
го издания, выправить её. Он 
ушёл из жизни в начале апре-
ля нынешнего года, оставив 
потомкам не только свои про-
заические книги, без которых 
современная русская литера-
тура была бы неполной, но и 
«Чистую лампаду» – творче-
ский огонёк, который русский 
писатель возжёг в юных серд-
цах и душах.

Валерий ЧЕРКЕСОВ

Пропели 
бессмертную
славу

Чистая лампада: 
педагогический альманах / 
Вып. 3 (под ред. Б.И. Чер-
ных). Благовещенск: Амур-
ский областной институт 
развития образования, 
2012. – 237 с. – 1000 экз.

В гогеновской 
глуши

ЯРМАРКА

В
ыставочный комплекс 
ярмарки в 2012 году со-
брал более семи тысяч 

семисот экспонентов со всего 
мира. Участие в этой выставке 
в рамках обмена культурным 
опытом, формирования новых 
творческих направлений вза-
имодействия между разными 
странами, развития книжной 
отрасли год от года способ-
ствует установлению новых 
и укреплению уже существу-
ющих связей в сфере книго-
издания.

Департамент средств 
массовой информации и 
рекламы города Москвы ве-
дёт городские издательские 
программы в течение почти 
двадцати лет. Сегодня эта 
организуемая на плановой 
основе система обеспечива-
ет существенную поддерж-
ку выпуска ежегодно в свет 
десятков произведений ин-
теллектуальной и социально 
значимой литературы и муль-
тимедийных дисков о Москве 
и России, отражающих всё 
многообразие культурной, 
научной, общественной жиз-
ни столицы. В 2011 году и в 
первом полугодии 2012 года 
при поддержке Правитель-
ства Москвы вышло в свет 
около 60 изданий общим ти-
ражом почти 300 тысяч эк-
земпляров.

В издательских програм-
мах Правительства Москвы 
участвовали более 200 изда-
тельств, выпустивших свы-
ше 750 наименований книг 
и мультимедийных дисков, 
общий тираж составил более 
пяти миллионов экземпля-
ров. Традиционно городская 
издательская программа под-
держивает издания, выпуск 
которых не преследует ком-

мерческий спрос, это кни-
ги, объективно освещающие 
историю нашей страны и не-
случайно, что это в первую 
очередь произведения исто-
рические, военно-патриоти-
ческой тематики, книги о Мо-
скве, мемуары и биографии, 
издания для детей и юноше-
ства. Отдельные проекты по-
священы 200-летию победы 
русского народа в Отечест-
венной войне 1812 года.

На Frankfurter Buchmesse 
экспозиция «Москва книжная» 
представила более 200 наи-
менований книжной и муль-
тимедийной продукции от 
67 издательств, в рамках про-
граммы прошли круглые сто-
лы, встречи, презентации. На 
круглом столе «Московский 
писатель», который провели 
В.А. Максимов – руководи-
тель дирекции городских из-
дательских программ, и А.А. 
Сабирова – заместитель ру-
ководителя городских из-
дательских программ, были 
представлены произведения, 
вышедшие при поддержке 
Правительства Москвы в го-
родской программе книго-
издания – «Сказки Пресни», 
составитель А.П. Торопцев; 
«Подсолнушек» (сборник 
произведений детского и 
юношеского литературно-
го творчества), составитель 
Н.П. Шевцова; В. Гусев «Спас-
ское-Лутовиново»; А.А. Белай 
«Гром. Совершенный ум»; 
П.Г. Паламарчук «Москов-
ские сказания»; «Непревзой-
дённая Ольга Лепешинская», 
составитель А.М. Кравцов; 
О.П. Грисевич «Три тысячи 
шагов по Арбату»; И.Г. Шток-
ман «До мартовских календ»; 
«Дорогами Победы», состави-
тель М.А. Бурыкин; И.М. Блу-

дилин «Москва сокровенная»; 
А.А. Трапезников «Новые 
истории московских улиц»; 
Н.И. Дорошенко «Ушедшие». 
Были озвучены предложения 
об участии Московского отде-
ления Союза писателей Рос-
сии в городской программе 
книгоиздания и поддержке 
достойных произведений со-
временных авторов о Москве 
и москвичах.

Представленные новинки 
издательства «Вече», выпу-
щенные в рамках Издатель-
ской программы Правитель-
ства Москвы за последний 
год, открывают для читателя 
новые стороны жизни столи-
цы. Книга А.Г. Векслера, глав-
ного археолога города Мо-
сквы (до 3 декабря 2010 г.), 
профессора, академика РА-
АСН и ААН «Манеж и Манеж-
ная площадь Москвы. Гори-
зонты истории» рассказывает, 
как были организованы и про-
ходили раскопки у стен Крем-
ля, проводимые в начале 
1990-х годов и в 2004 году, 
как состоялась первая музе-
ефикация археологических 
объектов в нашей стране, о 
находках под Манежной пло-
щадью, поведавших о жизни 
и быте москвичей на протяже-
нии многих столетий.

Книга «Рассказы о Мо-
скве. Из архивных на-
ходок», автор-составитель 
С.Р. Долгова, опираясь на 
уникальные документы, со-
бранные в Российском госу-
дарственном архиве древних 
актов, представляет историю 
города, быт и повседневную 
жизнь москвичей.

На мероприятии «Би-
блиотека школьника» бы-
ло рассказано об акции, 
проходящей при поддержке 

столичного правительства с 
2006 года: «Вручение перво-
классникам города Москвы 
книги-подарка от имени мэ-
ра и Правительства Москвы». 
Столичное правительство 
принимает активное участие 
в государственной програм-
ме, направленной на про-
буждение интереса к чтению 
детей младшего школьного 
возраста. Также прошла пре-
зентация книги-подарка «Му-
зеи – азбука прекрасного: ко-
роткие рассказы из истории 
музеев Москвы», вручённой 
первоклассникам в канун но-
вого 2012 года.

Во время открытого уро-
ка «Что мы знаем о Мо-
скве» (по материалам изда-
ний городской программы) 
для русскоговорящих детей, 
проживающих в Германии и 
дополнительно изучающих 
русский язык в школах выход-
ного дня, были представлены 
мультимедийные издания го-
родской программы книго-
издания: «Москва… как мно-
го в этом звуке»; «Бородино. 
1812 год»; «Москва»; «Москов-
ская энциклопедия. Лица Мо-
сквы»; «Москва в кино»; «Мо-
сква ХVII cтолетия» и др.

По сложившийся тради-
ции, в день завершения вы-
ставки Департамент средств 
массовой информации и рек-
ламы города Москвы передал 
экспонаты мультимедиаэкс-
позиции Издательских про-
грамм Правительства Москвы 
«Москва книжная» Генераль-
ному консульству Российской 
Федерации во Франкфур-
те на Майне для передачи в 
библиотеки организаций, ра-
ботающих с соотечественни-
ками.

Соб. инф.

Завершила свою работу крупнейшая в мире 
64-я Франкфуртская книжная ярмарка. Депар-
тамент средств массовой информации и рекла-
мы города Москвы представил медиаэкспозицию 
издательских программ Правительства Москвы 
«Москва книжная».

Читающая Москва
на Frankfurter Buchmesse
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В ПРОКАТЕТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

В 
«Духlessе» нюхают кокаин 
чаще, чем в «Трёх мушкетё-
рах» фехтуют. А ещё герои 

фильма то и дело иллюстрируют 
лозунг «связи случайные – резуль-
таты печальные». Да к тому же, как 
написали бы в криминальных свод-
ках, – выражаются нецензурной 
бранью. Продюсирует это дейст-
во сын человека, снявшего «Судь-
бу человека». Главный матерный 
монолог, длинный и совершенно 
необязательный, произносит ак-
триса – депутат Государственной 
Думы от фракции «Единая Россия». 
Кино категории «18+» создано при 
поддержке Министерства культуры 
РФ, Фонда кино…

Может быть, речь идёт о ве-
ликом произведении искусства, в 
отношении которого нормы прили-
чия неприменимы и всякий ханжа 
с мракобесом должны притихнуть, 
осознав масштаб творческого яв-
ления? Нет, это заурядная экра-
низация посредственного текста, 
который дочитываешь до конца 
как будто на спор, как будто само-
утверждаешься перед пацанами. 
Что, мол, способен поцеловать 
дохлую кошку.

Главный вопрос: зачем взялись 
экранизировать именно книгу Сер-
гея Минаева, изданную шесть лет 
назад? Почему решили так не-
рачительно расходовать плёнку 
(или на что там они сейчас снима-
ют)? Потому что это произведение 
пользовалось популярностью? Но 
в 2006-м не менее популярной бы-

ла песня Лолиты Милявской «Пош-
лю его на...», почему бы не вопло-
тить средствами полнометражного 
кинематографа этот шлягер? Ще-
мящий образ увядающей, но бо-
дрящейся нимфоманки, которая 
находится в непримиримом кон-
фликте с миром, гораздо эффек-
тнее минаевского «ненастоящего 
человека» – надуманного и по-
шлого.

Как-то даже неловко рассуждать 
сегодня о «Духlessе», авторе книги, 
который обычно появляется в пуб-
личном пространстве с таким важ-
ным видом, как будто его только 
что тайно уведомили о дате начала 
третьей мировой. «Духless» напи-
сан и снят с такой же миной. А ещё 
эта неловкая попытка исследовать 
процесс распада личности замеча-
тельна своей назидательностью. 
Наивный последователь Бегбеде-
ра идёт дальше своего учителя – 
клеймит пороки общества посред-
ством их скрупулёзного описания, 
становится моралистом.

В книге главным героем был 
топ-менеджер Макс, торгующий 
консервированным горошком (не-
искушённый читатель представлял 
его внешне похожим на Сергея Ми-
наева). В кино главный герой стал 
милягой, высокопоставленным 
банковским клерком, обрёл чер-
ты актёра Данилы Козловского. 
Изменилась и сумма украденных 
у главного героя денег – с пяти-
десяти тысяч долларов до трёхсот 
(вокруг этой истории крутится не-
хитрый сюжет). В книге к цинич-
ному самовлюблённому Максу 

прилагается романтическая дама 
– представительница среднего 
класса. В фильме её место зани-
мает некто из мифической груп-
пировки антиглобалистов, нежная 
девушка с тротиловой шашкой и по 
европейской моде на моторолле-
ре. Функция та же – вытащить Мак-
са из трясины БЕЗДУХОВНОСТИ. 
Именно так, прописными, тонкий 
мыслитель Сергей Минаев обо-
значает в тексте «Духlessа» пер-
вопричину всех российских бед, и 
мы не можем не отметить глубину 
и парадоксальность сделанного ав-
тором вывода.

Скорее всего, убедительный 
аргумент борьбы с БЕЗДУХОВ-
НОСТЬЮ использовался и в тен-
дерных документах, поданных в 
Минкульт и Фонд кино. Нетрудно 
представить Фёдора Сергеевича, 
который убеждает какого-нибудь 
функционера, распределяющего 
бюджеты, как велика социальная 
значимость проекта, как важно в 
современной динамичной стили-
стике, близкой молодому поколе-
нию, указать нравственные ори-
ентиры, продемонстрировать, что 
грешник, заплутавший в тёмных 
коридорах страстей, может вый-
ти к свету, спастись, исцелиться. 
И Фёдор Сергеевич, послюнявив 
холёные пальчики, находит нуж-
ную страницу сценария и тычет в 
эпизод, где наркоман и разврат-
ник Макс, мужественно сдерживая 
слезу, жертвует кругленькую сумму 
онкобольным детям.

«Нет, ну вы вообще»! – ржёт 
серьёзный поначалу функционер, 
и потом они уже вместе ржут, по-
хлопывая друг друга по лацканам 
породистых пиджаков. А уже по 
дороге в ресторан Фёдор Сер-
геевич, должно быть, объясняет, 
что прямолинейность в идеоло-
гической работе отпугнёт моло-
дёжь, что действовать следует 
неформально – погрузить юного 
зрителя в атмосферу непригляд-
ной жизненной правды, восполь-
зоваться безотказным педагоги-
ческим приёмом, когда старший 
находит контакт с младшим, упо-
требляя сниженную лексику, все 
эти «блин», «шняга», «прикольно» 
и что покрепче…

С радостью сообщаем, что 
подростки, сидевшие в кинозале 
по соседству с автором статьи, 
не оценили мудрёную коммуни-
кационную стратегию. Несмотря 
на все ухищрения киношников, 
компания из двух мальчиков и 
двух девочек («14+») первой по-
кинула практически пустой зал, 
не досидев даже до середины.

Не помог старый трюк – ком-
бинации кириллицы с латиницей в 
названии, отвратительный приём, 
за использование которого следо-
вало бы всё-таки ввести уголовную 
ответственность. Не выручили и 
навыки клипмейкерского прошло-
го. Умение делать фильмы с запа-
хом попкорна ценилось в далёкие 
времена «Духlessа». Сейчас этого 
навыка мало. Талант нужен ещё, 
что ли…

Олег ПУХНАВЦЕВ

Запах попкорна

В
еликое наслаждение – перечиты-
вать русскую классику, упиваясь 
забытым языком, ощущая аромат 

ушедшей эпохи, осознавая с изумлени-
ем, что так или иначе всё повторяется, 
остаётся современным, а значит – вне-
временным…

Но совершенно особое наслажде-
ние, когда эта классика приходит на 
театральные подмостки неискажён-
ной, незамутнённой очевидными сего-
дняшними аллюзиями, не переодетой 
в современные одежды и не переска-
занной современным новоязом. Такое 
случается на театре всё реже и реже, а 
потому, наверное, должно быть при-
знано событием.

Такое событие произошло для меня 
на премьере спектакля «Дело корнета 
Елагина» И.А. Бунина в Театре «У Ни-
китских ворот» (пьеса и постановка 
Марка Розовского, режиссёр-асси-
стент – Валерий Шейман, художник 
– Станислав Морозов). Написанный 
в эмиграции в 1925 году, посвящённый 
давним реальным событиям уголов-
ного дела по убийству актрисы Марии 
Висновской, совершенному офицером 
Бартеневым (его защитником был вы-
дающийся адвокат Ф. Плевако, фраг-
менты речи которого включены в спек-
такль), этот рассказ по праву вошёл в 
золотой фонд русской и мировой ли-
тературы, несмотря на то, что слава его 
куда скромнее, чем у созданных при-
мерно в то же время «Митиной любви», 
«Тёмных аллей» и, конечно, рождённой 
позже «Жизни Арсеньева». Ещё не Но-
белевский лауреат, но уже признанный, 
любимый писатель, ощущающий ост-
рую тоску по родине, Иван Алексеевич 
Бунин был погружён в прошлое и воз-
рождал его не столько для себя, сколько 
для нас, уже столетием с лишним отде-
лённых от событий поистине роковой 
любви и трагической гибели польской 
актрисы, игравшей в провинциальных 
российских театрах.

Марк Розовский и Валерий Шейман 
счастливо избежали соблазна вынести 
во главу угла сам судебный процесс, 
подчёркивая несовершенство и глу-
бокие противоречия судопроизвод-
ства как в царской России, так и в се-
годняшней. Главной для них осталась 
бунинская тема «разбитых натур» (как 
говорит Защитник, сдержанно и выра-
зительно сыгранный Валерием Шей-
маном) и эпохи, порождающей подоб-
ные натуры.

Эта тема, как выясняется, чрезвы-
чайно актуальна сегодня, когда не толь-
ко молодёжь, но и людей всех возрастов 
охватило стремление к театрализации 
жизни, к игре и суициду, замещающих 
неполноту, скудость, невыразитель-
ность окружающей реальности. И в 

этом смысле совпадения с эпохой де-
каданса пугают и настораживают.

Марк Розовский сделал инсцени-
ровку рассказа И.А. Бунина, не толь-
ко точно соответствующей самой идее 
произведения, его пленительному 
тексту, но и с помощью В. Шеймана, 
С. Морозова, музыкального подбора и 
актёрского ансамбля создал удивитель-
но стильную и целостную атмосферу, в 
которой прелесть и уродство декаданса 
связаны неразрывно и остро, как это 
происходит в природе.

Срезанные лилии в вазе так кра-
сивы, что от них глаз не оторвёшь, 
но стоит наклониться ближе и по-
чувствовать внезапно отвратитель-
ный запах гниения, исходящий от 
воды и намокших в ней стеблей, что 
торопишься избавиться от прекрас-
ных цветов, не дожидаясь, когда они 
окончательно завянут.

Каким-то причудливым образом об 
этом думается во время спектакля и ещё 
долгое время после его окончания – он 
вызывает восторг и содрогание одно-
временно, потому что очень точно соз-
даёт это «двойное поле» эмоционально-
го воздействия; нас влечёт эстетизация 
смерти, так свойственная декадансу, но 
и отвращает игра, постоянная, назойли-
вая игра, подменяющая жизнь. Распах-
нутые, наивные и чистые глаза корнета 
Елагина (замечательная работа Вале-
рия Толкова), влюблённого в актрису 
Марию Сосновскую (очень интересно, 
многопланово работает Виктория Со-
колова) и мечтающего о простых чело-
веческих радостях любви, – и красивая, 
невероятно стильная маска Соснов-
ской, которой надо только избыть по-
скорее эту нелепую жизнь и уйти в 
смерть. Но и смерть не воспринимается 
как уход навсегда – для Сосновской это 

тоже часть игры, после которой можно 
встать и раскланяться перед восторжен-
ной публикой. «Она играла, а он жил…» 
– говорится в рассказе об этом романе, 
но спектакль вскрывает глубинный под-
текст этих слов, ненавязчиво, без акцен-
тов и нравоучений подводя к мысли о 
сегодняшнем дне: не это ли зачастую 
разделяет людей на тех, кто живёт, ста-
раясь наполнить свою жизнь, и на тех, 
кто играет в жизнь, рядясь в разного ро-
да маски, лечась от тоски наркотиками 
и алкоголем, любыми способами шоки-
руя общество, ища острых ощущений, 
а порой и кончая с собой просто так, от 
пустоты и невозможности раскрасить 
бытие яркими красками…

«Стоит быть Богом или ничтожест-
вом», – говорит Мария Сосновская, 
зная с юных лет, что ничтожеством она 
быть никогда не сможет, что жизнь её 
должна быть необыкновенна, а та не-
обыкновенность, которую она ценит 
превыше всего, даёт лишь причудли-
вое сочетание порока и красоты.

Красоты порока.
Порочной красоты.
Белых лилий, долго стоящих в вазе.
А Богом не дано стать никому…

Спектакль Театра «У Никитских во-
рот» смотрится на одном дыхании – на-
столько захватывает эта, в сущности, 
простая история и настолько касается 
она всех и каждого, что, даже зная рас-
сказ почти наизусть, невозможно ото-
рваться от тех, кто переживает её вновь 
на наших глазах, с нашим участием. И в 
этом смысле ансамбль, собранный Ро-
зовским и Шейманом, поистине уни-
кален и органичен; хочется назвать всех, 
независимо от того, большая или ма-
ленькая роль досталась Андрею Степа-
нову (Прокурор), Юрию Шайхисламову 
(Доктор), Вячеславу Гугиеву (Шкляре-
вич), Юрию Пенежскому (Граф), Алек-
сандру Лукашу (фон Заузе)…

Все они в той или иной мере иссле-
дуют, анализируют причины, по кото-
рым всё больше становится «разбитых 
натур» в нашем обществе, так причуд-
ливо рифмующемся с российским об-
ществом столетней давности.

И этот анализ, хочется верить, бу-
дет отнюдь небесполезным для зрите-
лей, заполняющих зал Театра «У Ни-
китских ворот». Ведь каждая встреча с 
классикой в её неприкрашенном и не 
приспособленном к дню сегодняшне-
му виде способна одарить нас тем бо-
гатством, которое мы основательно 
растеряли и растратили за последние 
двадцать лет. Надо только иметь глаза, 
уши. И – желательно – душу…

Наталья СТАРОСЕЛЬСКАЯ

Фильм по книге Сергея Минаева «Духless» показыва-
ют в кинотеатрах России. Его премьера состоялась 
ещё летом на Московском кинофестивале. Стоит ли 
идти в кино? Что ожидает там зрителя?

Белые лилии в вазе
«У Никитских ворот»: «Дело корнета Елагина» И. Бунина

Б
ойтесь того, кто хочет сде-
лать сказку былью. Ум-
ный человек, чувствующий 

укоренённую в мире гармонию, 
не станет вмешиваться в естест-
венный ход вещей. А вот более 
«толстокожий» и недальновидный 
может пожелать подправить руку 
Творца, причём, если это худож-
ник, стоит ждать и следующего 
шага – попытки занять Его место.

Подобное уже случалось в исто-
рии – например, в революционные 
20-е годы, когда конструктивизм, 
выплеснувшийся за пределы Со-
ветской России, всерьёз претен-
довал на то, чтобы создать непо-
хожую ни на что среду обитания 
для нового человека. Архитек-
турное течение, инспирирован-
ное Константином Мельниковым, 
братьями Весниными и Моисеем 
Гинзбургом, было частью миро-
вой моды на функционализм, пре-
дельно упростивший эстетическую 
составляющую домостроительст-
ва и строго связавший форму с 
утилитарными задачами. Выстав-
ка одного из пионеров функцио-
нализма архитектора Ле Корбю-
зье (настоящее имя Шарль Эдуар 
Жаннере), открывшаяся в ГМИИ 
имени Пушкина, демонстрирует 
тотальный характер этих поисков, 
вылившихся в интернациональную 
дружбу. Французский архитектор, 
активно участвовавший в нашей 
художественной жизни, не толь-
ко переписывался с некоторыми 
идеологами конструктивизма, но 
и построил в Москве своё первое 
масштабное здание – дом Центро-
союза, а также предложил проект 
Дворца советов, отбракованный 
впоследствии жюри: выполнен-
ный в 1931–1932 годах с оглядкой 
на конструктивизм, он не вписал-
ся в начавшуюся моду на сталин-
ский ампир. Макеты этих и многих 
других построек можно увидеть 
на нынешней московской выстав-
ке «Ле Корбюзье. Тайны творчест-

ва: между живописью и архитекту-
рой» – так же, как книги и журналы, 
в которых мастер печатал свои ма-
нифесты, а заодно и живописные 
работы, созданные под влиянием 
друзей-кубистов: ранние холсты 
сделаны с оглядкой на близкого 
товарища Ле Корбюзье, художни-
ка Амеде Озанфана, однако позд-
ние уже обретают лаконичность и 
индивидуальный стиль.

Кроме того, выставка позволя-
ет проследить эволюцию Ле Кор-
бюзье как архитектора, проделав-
шего путь от построек вилл, ещё 
испытывающих влияние модерна, 
до грандиозных проектов, пред-
полагавших расчистку центров 
городов с уничтожением истори-
ческой застройки, на месте кото-
рой планировалось создать но-
вый (в терминологии грезившего 
о реконструкции Москвы Ле Кор-
бюзье) «Лучезарный город». К сча-
стью для многих, эти проекты (в 
том числе и аналогичный москов-
скому парижский «План Вуазен») 
так и остались на бумаге – архи-
тектор поработал с нуля лишь над 
городом Чандигарх – новой столи-
цей штата Пенджаб в Индии, где 
он руководил созданием жилых и 
административных кварталов, и в 
том числе зданий ассамблеи, сек-
ретариата и Верховного суда. Те-
перь несколько обветшавшие – а 
фотографии многих построек Ле 
Корбюзье были специально сде-
ланы к выставке англичанином 
Ричардом Пэром, – эти сооруже-
ния из грубого бетона наводят на 
пессимистичные размышления: 
в первую очередь о том, почему 
новаторские сооружения, устрем-
лённые в будущее и сознательно 
оторванные от системы архитек-
турных ордеров, сейчас кажутся 
до неловкости устаревшими.

Причина, скорее всего, кроется 
в самих мечтах революционеров от 
искусства и их увлечённости идеей 
создания «дивного нового мира». 

Этой мыслью был уже заражён мо-
дерн, ориентированный, правда, 
на предшествующие художествен-
ные каноны, однако именно из фе-
тишизации им изогнутых линий 
вышло увлечение геометрически-
ми абстракциями и очищенными, 
холодными прямыми, характерное 
для Вальтера Гропиуса, Людвига 
Мис ван дер Роэ и других коллег 
Ле Корбюзье. Интересовавший их 
предельный функционализм пред-
полагал новое художественное ви-
дение: интернациональный стиль в 
архитектуре сметал границы раз-
ных школ и говорил о глобальной 

возможности жить «без Россий, 
без Латвий» – «единым челове-
чьим общежитьем». Конструкти-
вистские дома, очищенные от ме-
щанских элементов, – во многих, 
как известно, не было кухонь – 
предполагали новый – обобщест-
влённый и коллективный – взгляд 
на мир. Каждая из построек того 
времени рассматривалась поч-
ти как храм, учитывая, насколько 
серьёзно относились к своей кос-
могонической роли творцов новой 
жизни сами архитекторы. И всё же 
история показала, что сакральная 
функция не могла быть исполнена 
ими до конца: мода на конструкти-
визм просуществовала лишь не-
сколько лет, сменившись рестав-
рацией неоклассики. Ле Корбюзье 
и здесь оказался проницателен: 
чувствуя неорганичность торжества 

геометрии для человеческой сре-
ды, он во второй половине жизни 
обратился к природным формам – 
раковинам, морским звёздам, пан-
цирям крабов, ставшим для него 
источником вдохновения. Именно 
на изогнутый панцирь похожа кры-
ша капеллы в Роншане, выполнен-
ной по какой-то странной прихоти 
архитектором, который был мисти-
ком совершенно иного толка. Впро-
чем, и здесь он не смог сократить 
свой отрыв от истории культуры: 
геометрические фигуры, как и чи-
сто природные формы, являются 
лишь субститутом, подменой того 

символического универсума, на 
который опирается наше суще-
ствование. Попытка приблизиться 
к человеку, предпринятая Ле Кор-
бюзье, превратилась в бессильное 
кружение вокруг него.

Однако есть и более глубо-
кая причина, которая мешает нам 
безусловно принять придуманные 
функционалистами циклопические 
сооружения – заводы, дома куль-
туры, фабрики-кухни: она заклю-
чается в конститутивном для них 
стремлении всегда оставаться но-
выми – им запрещено стареть. В 
отличие от полувековых соборов, 
строившихся с тем расчётом, что 
со временем они будут органично 
ветшать – как естественно увяда-
ет красивый человек, – конструкти-
вистские махины, символы нового 
мира, всегда должны были выгля-

деть как только что сделанные. (Ле 
Корбюзье, говорят, проницатель-
но декларировал отношение к по-
стройкам, в том числе и своим, как 
к недолговечным конструкторам, 
которые можно разобрать, если 
нужно будет создать что-нибудь 
более интересное.) В результате 
именно эти авангардные здания, 
выпадающие из архитектурного 
окружения, обветшали с ужаса-
ющей скоростью. Возможно, это 
произошло и потому, что в рамках 
интернационального стиля, кото-
рый со временем выродился в ти-
повые кварталы многоэтажных до-
мов, выстроенных по всему миру и 
образующих безликие пригороды 
Парижа, Буэнос-Айреса, Москвы, 
никто не может чувствовать себя 
вписанным в среду. Наоборот – с 
большой силой ощущается ото-
рванность от корней и принадлеж-
ность к многомиллионному урба-
нистическому легиону. Именно для 
подобных современных кочевников 
строили свои дома Ле Корбюзье и 
его последователи, которым, од-
нако, парадоксальным образом 
дали понять, чего стоили эти ста-
рания: любой монгол относится 
к своей юрте с бо́льшей береж-
ностью, чем беженец из Алжира 
к типовой «хрущёвке» на окраине 
Парижа, которая мгновенно при-
обретает «убитый» вид и покрыва-
ется слоем граффити. Жизнь по-
казала, что те божества, которых 
провозгласили Ле Корбюзье и его 
соратники, оказались ложными: 
человеку по-прежнему остались 
ближе тёплая религия Рима и её 
домашние боги. Конечно, эстета и 
сейчас завораживают конструкти-
вистские здания – как гипнотизи-
руют своей холодностью и бесче-
ловечностью пирамиды Мексики 
или Египта. Однако символично, 
что колоссальный Дворец сове-
тов с Лениным на верхушке так и 
не был построен на месте уничто-
женного храма Христа Спасителя, 
несмотря на годами возводимый 
фундамент. Ложные боги смогли 
одержать лишь временную – и то 
неокончательную – победу.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

ВЫСТАВКА

Революция из стекла и бетона
В Москве проходит выставка, посвящённая 125-ле-
тию Ле Корбюзье – архитектора, мистика и одного из 
идеологов того нового миропорядка, конец которого 
оказался более стремительным, чем старт.
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– Можем ли мы утверждать, что важней-
шие свершения русского XVIII века связаны с 
деятельностью императрицы Екатерины II и 
Григория Александровича Потёмкина? И были 
ли они тайными супругами?

– Екатерина пошла на тайный брак с По-
тёмкиным – и это было гарантией его поли-
тического полёта. Пётр Бартенев, бессмен-
ный издатель «Русского архива», собрал 
свидетельства, доказал факт венчания, хотя 
это была тщательно охраняемая династи-
ческая тайна. В письмах она обращалась к 
нему: «Мой дорогой муж…» Cебя называла 
женой, супругой.

– Признаюсь, я порадовался, когда нака-
нуне президентских выборов сразу несколь-
ко кандидатов назвали екатерининскую эпо-
ху временем наивысшего взлёта России. Ещё 
недавно они объявляли идеалом Февральскую 
революцию – вот уж кошмар! Но вокруг фигу-
ры Потёмкина множество мифов.

– Мифов и фальсификаций! Наверное, 
мы не преувеличим, если назовём Потём-
кина самым оклеветанным из наших ве-
ликих деятелей. А он, на мой взгляд, по 
масштабу свершений был крупнейшим 
администратором в истории России. Ес-
ли не считать первых лиц государства, у 
которых гораздо шире горизонт возмож-
ностей. Крупнейший управленец и адми-
нистратор! И таким он должен остаться в 
массовом восприятии.

Он был и реформатор, и строитель! Ге-
ниальный человек. Возьмём потёмкинскую 
реформу армии. Мы, как правило, вспоми-
наем с благодарностью о форме, об экипи-
ровке. Но ведь не только в форме дело было. 
Первым в мире он отменяет парики и пудру. 
Потёмкин вводит в армейский быт основы 
санитарии. Наш мужик привык к широкому 
белью, ему стало комфортнее. Куртка, ша-
ровары, сапоги – удобный, рациональный 
костюм. Это и облегчение казны, и облег-
чение солдатского быта. Сколько из-за этих 
мелочей гибнет солдатских душ! – говорил 
Потёмкин.

Это же Потёмкин сказал: «Туалет сол-
датский должен быть таков… что встал – и 
готов! У них камердинеров нет». Я иногда 
цитирую эти слова – и мне говорят: «Это 
Суворов написал». А это Потёмкин. Буду-
чи военным министром, он не просто бума-
ги ворошил. Он возобновил забытую после 
Петра военную инспекцию, которая дала 
возможность солдатам отстаивать свои пра-
ва. Он усилил ударную мощь армии – состав 
гренадерских полков перед турецкой войной 
достиг 40 тысяч. Он создал егерские корпу-
са. До Потёмкина этот вид пехоты внедряли 
как эксперимент – Румянцев, Фридрих, Па-
нин. Это были эксперименты, а Потёмкин 
создал отборную пехоту, прекрасно подго-
товленную, это были лучшие стрелки. По-
тёмкин надолго опередил своё время, только 
сегодня мы можем оценить размах и страте-
гический смысл его реформ…

– Ведь Новороссия, которую создал По-
тёмкин, в значительной степени, определила 
экономическую мощь Российской империи и 
даже Советского Союза. Потёмкин создал ту 
державу, в которой мы родились, которую вос-
принимаем как всегдашнюю реальность…

– Конечно! Новороссия была безлюд-
ной степью, а стала житницей России. Ма-
ло было присоединить, необходимо было за-
селить, освоить. За время с 1774 по 1787 год 
тамошнее население увеличилось в четыре 
раза! Потёмкину мешало то, что большая 
часть крестьянства была закрепощена. Он 
буквально выцыганивал государственных 
крестьян у Екатерины, монастырских. Му-
ромцев, который был правой рукой Потём-
кина на юге, получает приказ: беглых, кото-
рые окажутся на вверенной вам территории, 
не выдавать хозяевам на основании положе-
ния Войска Донского.

Представьте себе, до Потёмкина Россия 
не была крупным экспортёром хлеба. А в 
начале ХIХ века, когда старания Потёмки-
на стали давать плоды, империя уже полу-
чала громадные доходы от продажи хлеба. 
Так быстро – в соответствии с планами По-
тёмкина – развивалось сельское хозяйство 
в Новороссии. Он работал на будущее. В 
потёмкинской Новороссии доля труда кре-
постных крестьян была не велика. Можно 
сказать, что он подготовил отмену крепост-
ного права.

– А в конце XIX века потёмкинская Ново-
россия стала очагом индустриализации.

– И снова можно указать на прозорли-
вость Потёмкина. Новому городу на Днепре 
– Екатеринославу – предрекали печальную 
участь. Считали, место для строительства го-
рода выбрано неудачно. А в ХХ веке Днепро-
петровск стал крупнейшим промышленным 
и научным центром. Потом Екатеринослав 
переименовали в честь большевика Григо-
рия Петровского.

– Итак, Потёмкин – великий реформатор! 
Но «реформатор» – увы, скомпрометирован-
ное сегодня слово. В наше время реформы идут 
по кругу в ускоренном ритме: отменить выбо-
ры губернаторов – ввести выборы; укрупнить 
министерства – разукрупнить. Летнее время – 
зимнее время… Постоянная смена стратеги-
ческих тенденций. А потёмкинские реформы 
работают столетиями. И такого человека у нас 
превращают в карикатуру!

– Повторяют сколько уже лет постыдный, 
лживый миф о «потёмкинских деревнях», 
которому дал ход саксонский дипломат фон 
Гельбиг. Помню, как стыдно мне было, когда 
однажды высокий гость из Франции приехал 
в Советский Союз, его принимали в Крем-
ле Брежнев, Косыгин, Громыко – вся наша 
верхушка. Речь он выдал примерно такую: 
Россия – великая держава. Победы, космос, 
культура… Но были в вашей истории и «по-
тёмкинские деревни». И никто его не опро-
верг, проглотили эту бестактность и ложь! А 
ведь Брежнев вырос в городе, основанном 
Потёмкиным…

Потёмкин был подвижником, он 
20 000 вёрст проехал по югу империи, по 
войскам. А те, кто не отрывался от кресел в 
Петербурге, говорили: «Грабит страну!»

– Надо признать, слишком силён оказался 
антипотёмкинский миф…

– Нужно привыкнуть к тому, что в исто-
рии конкуренция, борьба не заканчивают-
ся никогда. Мы живём не в безвоздушном 
пространстве. Есть соседи, которые игра-
ют в свои политические и экономические 
игры, и часто играют против России. Это 
естественное положение вещей, но мы же 
должны разбираться! Потёмкин на такую 
высоту поднял Россию, могущество им-
перии, что это вызвало бурную реакцию 
недругов, которые считают, что у России 
не должно быть интересов. Которые вы-
смеивали «бездарность» Потёмкина – и в 
то же время боялись его. Это болезнь, па-
тология: с одной стороны – эти русские ни 
на что не способны, с другой – берегитесь 
этой страны!

– Потёмкин был не только уникаль-
ным управленцем, организатором армии и 
опытным полководцем. Потёмкин и в ис-
тории русской дипломатии занимает почёт-
ное место. Считается, что он как никто дру-
гой умел использовать на благо государства 
агентурную сеть.

– Князю Таврическому удалось поднять 
русскую дипломатическую службу на неви-
данную прежде высоту. Конечно, многие ни-
ти держала в руках и сама императрица. Важ-
ные роли играли и Панин, и Безбородко. Но 
на важнейшем черноморском направлении 
первой скрипкой был Потёмкин. Русским 
удалось покрыть всю Османскую империю 
сетью тайных агентов. Десятки новых консу-
лов поставляли Потёмкину точную инфор-
мацию о состоянии дел в турецкой армии, 
о планах двора, о турецкой дипломатии… 
У Потёмкина был свой управленческий 
стиль: ему удавалось подобрать людей, спо-
собных на невозможное, и мотивировать их. 
Потёмкин на агентов не жалел средств и сил 
– и не просчитался.

Близкий сотрудник Потёмкина, замеча-
тельный писатель и учёный Л.И. Сичкарёв 
обоснованно утверждает: князь Тавриче-
ский имел надёжные каналы информации 
при всех европейских дворах. Любопытный 
факт: Потёмкин накануне решающих собы-
тий Французской революции на удивление 
прозорливо оценил тамошнюю ситуацию. 
Проанализировав донесения агентов, он по-
нял, что Франция в серьёзном упадке и её 
ждёт многолетняя смута. Мало кто в Европе 
в те годы так трезво осознавал серьёзность 
французских событий.

Даже если прочитать только донесения 
английского посланника Чарльза Уитворта, 
который был недоброжелателем Потёмкина, 
станет ясно, что именно князь Таврический 
был в то время центральной фигурой в Рос-
сии. Его влияние вызывало страх в Брита-
нии.

Достаточно вспомнить об одном ярком 
эпизоде, который, к сожалению, мало из-
вестен широкой публике. Англичане в кон-
це потёмкинской Русско-турецкой войны 
были готовы послать против России флот, 
начать интервенцию. Потёмкин побеседо-
вал с Уитвортом и его сотрудником Фоук-
нером. Они надолго запомнили его слова! 
Потёмкин говорил, что «счастие никогда 
его не оставляло», что он никогда не имел 
более одной минуты неблагоприятного ве-
тра, что он молодой фельдмаршал и будет не 
только продолжать войну с турками, но и на-
мерен… завоевать Египет! Для англичан это 
была страшная угроза.

– Действительно сильный ход… Большой 
политической и дипломатической победой 
было и знаменитое путешествие Екатерины 
II по Югу Российской империи, организован-
ное Потёмкиным.

– Великое и хлопотное было предприя-
тие. Путешествие потребовало небывалого 
напряжения. Скажем, казачий конвой дол-
жен был следовать справа и слева от путеше-
ствовавших – по возможности, невидимо. 
Ведь места были ещё дикие, лихих людей там 
было немало! А тут монарх крупнейшей ев-
ропейской державы. 25 тысяч лошадей нуж-
но было поставить на маршруте. Немысли-
мой сложности дело!

Казачий атаман Иловайский буквально 
взвыл от почти невыполнимых поручений, 
которые давал ему Потёмкин светлейший. 
Но вот вам стиль Потёмкина – потрясающе-
го руководителя. «Я знаю о трудностях, но я 
люблю работать с людьми, которые трудно-
сти преодолевают… Если не можете – так и 
скажите», – сказал он Иловайскому. И всё 
прошло достаточно гладко. А ведь Крым 
слыл тогда гиблым местом. Эпидемии, сте-
пи, запустение, банды разбойников всех ма-
стей… Жена Суворова была очень недоволь-
на, когда Александру Васильевичу довелось 
служить в Крыму.

– А когда реализовались планы Потёмкина, 
Крым стал райским уголком. И там уже меч-
тали служить! Кстати, в связи со службой Су-
ворова в Крыму и подчас говорят о «геноциде 
ногайского народа»…

– Но при этом не говорят о том, что за два 
с половиной века Крымского ханства там и 
на Северном Кавказе у ногайцев побывало 
от двух до трёх миллионов рабов – по боль-
шей части русских и украинцев, захвачен-
ных в плен во время набегов. Крупнейшие 
невольничьи рынки были в Кафе (Феодо-
сия) и в Анапе. Именно работорговля обе-
спечивала материальное существование 
Крымского ханства. Это надо знать.

На Северном Кавказе шла война всех про-
тив всех, и Суворов, приведший к присяге 
ногайцев, действовал как просветитель. По-
том началась сложная политическая игра ха-
на, поднялся мятеж. Ейская крепость, в ко-
торой находилась супруга Суворова, висела 
на волоске. Гарнизон мог не выдержать… Ну 
а вскоре Суворов дал генеральное сраже-
ние – и ногайская конница как боевая сила 
перестала существовать. А это была серьёз-
ная сила… Тем, кто смеет упрекать Суворова 
за тот поход, нужно помнить о сотнях тысяч 
рабов, захваченных этой конницей в мирных 
русских губерниях. Захваченных и замучен-
ных. А что творили с русскими женщинами!.. 
Россия больше не могла терпеть такого поло-
жения. Всё это надо знать! Есть формула Бах-
тина: «Вперёд может идти только память…»

– Есть ли у нас сегодня силы на это?
– Всё-таки есть и поводы для некоторого 

оптимизма. В ноябре меня позвали в Смо-
ленск на открытие памятника Потёмкину. 
Памятник скромный, но сделан на средст-
ва местных торгово-промышленных кругов. 
Он скромно стоит во дворе, но я думаю, что 
придёт время и гениальный сын Смолен-
ской земли будет стоять на одной из лучших 
площадей замечательного города, который 
готовится к своему юбилею. В Херсоне вос-
становили утраченный в годы войны выдаю-
щийся памятник Потёмкину работы Мар-
тоса. Восстановили на том же пьедестале, 
который несколько десятилетий занимал 
Карл Маркс. «Он вернулся, основатель на-
шего города!» – так встречали херсонцы воз-
рождение памятника.

А вот село Чижово почти опустело. Сей-
час там, на малой родине Потёмкина, от 
силы двадцать дворов. А ведь князь Таври-

ческий хотел именно там лежать, рядом с от-
цом и матерью, возле местной церкви. Но 
Екатерина по-государственному разреши-
ла сомнения: «Нет, в Херсоне. Это столица 
Юга, а он поднял Юг».

Я давно мечтаю сделать в Чижове По-
тёмкинский музей-заповедник. Разве это 
несбыточно? Вот в шестидесятые годы на 
родине композитора Глинки только камень 
в бурьяне стоял. Сегодня восстановлен уса-
дебный дом, парк расчищен, родники. Это 
ещё при советской власти случилось – и за 
первые годы существования музея там по-
бывали сотни тысяч людей. И фестивали 
Глинки проходят. Это тоже Смоленская об-
ласть. Может быть, она вспомнит и Потём-
кина – своего великого сына? Безусловно, 
такой заповедник украсил бы область и воз-
родил Чижово.

– Честно говоря, не помню ни одной почто-
вой марки с Потёмкиным…

– Есть. Только открытка. Вот сделать бы 
серию «Екатерина и екатерининские орлы». 
На основе подлинных портретов. Румянцев, 
Суворов, Потёмкин, Безбородко, Дашкова, 
Державин… Да, умела Екатерина подбирать 
крупных людей.

– После её смерти память о Потёмкине пы-
тался искоренить император Павел I…

– Ко всему, что связано с Потёмкиным, 
он относился с ненавистью. Был приказ 
Екатерины о строительстве памятника По-
тёмкину в Херсоне. Павел, считавший, что 
памятник уже возведён, приказал его раз-
рушить. Павел знал, что Потёмкин похоро-
нен в склепе в херсонском соборе Св. Ека-
терины, под полом. Он приказал вырыть там 
специальную яму для гроба Потёмкина и за-
сыпать склеп. Приказ был выполнен не до 
конца: гроб просто засыпали землёй, а вход 
в склеп заложили.

Потом пошли слухи, что тело Потёмки-
на чуть ли не было выброшено на съедение 
птицам. Это, конечно, неправда. И всё-та-
ки император позволил себе сводить счёты 
с покойным, который служил России, как 
немногие.

– Гробокопательство не принесло счастья 
императору. Не худо бы нынешним политиче-
ским лидерам помнить этот урок.

– Самое страшное, что Павел уничтожил 
военную реформу Потёмкина. Нанёс удар 
по армии.

Суворов и Потёмкин были людьми долга. 
Такие люди и создали величие Российской 
империи. «Имя странного Потёмкина будет 
отмечено рукою истории. Он разделит с Ека-
териной часть воинской её славы, ибо ему 
обязаны мы Чёрным морем и блестящими, 
хоть и бесплодными победами в Северной 
Турции», – пишет Пушкин. Насчёт «бес-
плодных побед» он сорвался. Он не знал, 
что Потёмкин – огромный реалист.

Одна деталь. Потёмкин после присоеди-
нения Крыма пишет: ищу, откуда идёт за-
раза, хожу по госпиталям, проверяю портян-
ки, поднимаю начальство, чтобы отделяли 
больных от здоровых… Вот Наполеон раз 
посетил чумной барак – и сколько легенд, 
картин, стихов! А о своих героях ни слова!..

– Потёмкин вызывал зависть, противники 
объявляли его разорителем России… Кстати, 
репутацию историческому деятелю создают не 
столько документы, сколько поэты, прозаики, 
художники, кинематографисты…

– Из написанного о Потёмкине на память 
приходит ода «Водопад», которую Державин 
написал на смерть героя. А ещё для меня ра-
достным открытием была драматическая 
сцена в стихах «Князь Таврический», кото-
рую написал Алексей Апухтин – поэт, вооб-
ще-то не проявивший себя как знаток ис-
тории. Он и в этом произведении не вполне 
точен в исторических деталях. Но Потёмки-
на понимал! Понимал его отношение к Рос-
сии, к императрице… Там есть замечатель-
ный предсмертный монолог Потёмкина…

– Незабываемо сыграл Потёмкина Борис 
Ливанов в фильме «Адмирал Ушаков»! Так 
и вспоминается его властное, переливистое: 
«А тебе, граф, пряничков не положено, тебе 
бараночки!» Он сыграл выдающегося, прони-
цательного политика.

– Ливанову надо отдать должное. Круп-
ного человека сыграл! Этот послевоенный 
фильм открыл Потёмкина-созидателя. До 
войны, когда реабилитировали Суворова, 
Румянцева, Кутузова, Потёмкин не попал 
в эту обойму. Статья в БСЭ, вышедшая на-
кануне войны, – ужас! «Фаворит и граби-
тель…» А лучший текст о Потёмкине написал 
А.В. Ловягин для Русского биографическо-
го словаря. Вот ему удалось очистить образ 
Потёмкина от густого слоя чёрной краски. 
Составители словаря так отозвались о По-
тёмкине после прочтения этой статьи: «Тру-
женик! Он даёт и сегодня нам пример, что 
нужно не выкрикивать лозунги, а работать». 
В наше время эти слова ещё актуальнее.

Беседовал Арсений АЛЕКСАНДРОВ

Столетье безумно и мудро

Исполин, каких немного

XVIII век пленяет как время искренней, жизнелю-
бивой молодости. То была молодость империи, 
которую создал воин и работник Пётр, а после 
его смерти продолжили полководцы, гвардейцы, 
писатели, просветители.

Россия становилась воинской державой, ко-
торую «природа произвела только одну – она 
соперниц не имеет!». Европа наблюдала за пра-
вославной империей с высокомерием и ужасом. 
Победы русского оружия западные мудрецы не-
редко объясняли только необыкновенной физи-
ческой силой и религиозным фанатизмом рус-
ских дикарей. Да и в российской онемеченной и 
офранцуженной элите многие разучились пони-
мать и уважать Родину. У каждой великой эпохи 
есть и постыдная изнанка.

Но назвать русский XVIII век эпохой озапад-
нивания нельзя. Можно обоснованно говорить 
о французских, английских, немецких корнях 
русского классицизма. Но нельзя не замечать 
древнерусских и православных мотивов в свет-
ской культуре петербургского периода. Неспра-
ведливые аресты священников во времена би-

роновщины стали столь частым явлением, что 
историки обоснованно называли это явление 
«террором», – и это тоже XVIII век. Но право-
славный фундамент народной жизни никуда не 
делся. Увы, в начале ХХ века не нашлось в Рос-
сийской империи таких людей, как Суворов, 
Потёмкин, Румянцев, Ушаков, которые были од-
новременно прорывными новаторами и почвен-
никами, охранителями.

Это был век утончённой галантности, фарфо-
ровых идиллий, эротических аллегорий… Но – 
артиллерия работала беспрерывно. И, как гова-
ривал князь А.А. Безбородко (дипломат высшей 
марки!), ни одна пушка в Европе без нашего со-
изволения выстрелить не смела.

Самый яркий архитектурный образ русского 
XVIII века – это, пожалуй, припудренное елизаве-
тинское барокко. Зимний дворец, Смольный Вос-
кресенский собор… А где-то рядом – кондовые 
избы, лапотный крестьянский мир, рождавший 
непобедимых чудо-богатырей, которые, пере-
крестившись, шли в штыковую и сметали врага. 
Женственная мода с бледно-розовой и нежно-

голубой пудрой на париках – и «пуля дура, штык 
молодец!». Сочетать несочетаемое можно только 
в молодости, а это была молодость империи.

Наши пращуры хорошо знали, что мода, алько-
вы, летом сладкий лимонад – это приятственно, 
но есть вещи поважнее. «Слава тех не умирает, 
кто за Отечество умрёт» – так сказал Державин о 
героях Измаила. Просвещённая публика XVIII ве-
ка имела представление об иерархии ценностей, 
о высоком и низком. Низким считалось всё лич-
ное, приватное. А высоким – героическое, обще-
ственное, государственное.

В XVIII веке, по большому счёту, каждый был 
на своём месте. Дворянство сражалось, пока 
его не развратили вольностями. Торговые люди 
торговали. Далеко ещё до распада крестьянской 
общины. Царила бедность, но не постыдная, ведь 
религия денег ещё не овладела умами.

От того времени нам осталось немало крепких 
построек в мире идей.

Имперское слово «Россия» родом из XVIII ве-
ка. Поэты полюбили торжественные, длинные 
слова «россиянин», «российский», подходив-

шие к размаху высокопарной оды. Это сего-
дня так сложилось, что эти слова оскорбляют 
русских людей, напоминают о предательстве 
народных интересов. Стоило Ельцину в позор-
ные годы смачно произнести: «Дорогие россия-
не!» – и всё. Мало кто сегодня хочет называться 
«россиянином». Но слово «Россия» остаётся не 
только географическим определением нашей 
Родины. И не стёрлись, как позолота на камне, 
слова одного из первых наших поэтов Василия 
Тредиаковского: «Россия мати! Свет мой без-
мерный!»

А ещё от XVIII века у нас остались исполины 
из когорты отцов Отечества, которых никогда не 
спишут в архив, от которых невозможно отодрать 
определение «величайший». Наш величайший 
просветитель Ломоносов, первый в блистатель-
ном ряду русских полководцев Суворов, недо-
оценённый, но и непревзойдённый государст-
венный деятель Потёмкин. Для них невозможного 
было мало. Вспомним их – и бодрый ветер с Фин-
ского залива, с Дуная, с Чёрного моря наполнит 
паруса.

Сегодня наш собеседник – Вячеслав Сер-
геевич ЛОПАТИН, историк и кинорежис-
сёр-документалист. Именно он собрал и 
выпустил в «Литпамятниках» письма Суво-
рова и переписку Екатерины Великой с По-
тёмкиным. Наш разговор – о деятельности 
самого недооценённого исполина после-
петровской эпохи – Григория Потёмкина.
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Миссия выполнима
Фильм Сергея Урсуляка по роману Василия 

Гроссмана «Жизнь и судьба» ещё вызовет множе-
ство споров, которые выйдут далеко за границы 
текста и его телеинтерпретации. Однако хочется 
поделиться первым впечатлением от увиденного, в 
котором эмоции превалируют над анализом. Впер-
вые за долгие годы на экране представлено под-
робное и несуетливое повествование, и как след-
ствие – забытое зрительское ощущение. Нас так 
долго пичкали «динамичным действием», что мы 
уже забыли старую традицию отечественного теле-
визионного кино. Оказывается, можно говорить о 
судьбе страны и её граждан без лишних драма-
тургических эффектов, проникая в суть явлений 
и характеров. Мы уже отучились воспринимать 
что-либо в ритме классических советских теле-
фильмов, таких как «Открытая книга» или «На всю 
оставшуюся жизнь». Фильм Сергея Урсуляка воз-
вращает эту эстетику и доказывает, что, возможно, 
только в её рамках по-настоящему раскрываются 
актёрские таланты и мастерство режиссуры. Канал 
«Россия» поступил смело. Его движение «против 
течения» вряд ли будет вознаграждено «сумасшед-
шим» рейтингом, но в данном случае важно другое 
– культурная миссия, кто-то ведь должен и этим 
заниматься.

Но вот что смущает: рекламные завывания об 
экранизации главного романа ХХ века. Человеку, 
мало-мальски знакомому с историей советской 
литературы, очевидно: «Жизнь и судьба» – не вы-
дающееся произведение той, богатой на таланты, 
эпохи. Как бы заигрывание с придуманной гениаль-
ностью Гроссмана не обернулось для талантливого 
режиссёра Урсуляка творческим поражением.

Что ж, посмотрим...

Вадим ПОПОВ

Театр одного актёра
Кажется, этот жанр возвращается на экран. 

Канал «Культура» в рубрике «Телетеатр» по-
казал фильм-монолог «Абонент временно не-
доступен» (сценарий Валентина Азерникова, 
режиссёр Иван Иванов). Начинается всё как в 
обычном гламурном сериале: богатый продю-
сер в компании с друзьями и молодой женой, 
всё как всегда, но потом, когда пролог завер-
шился и мы перенеслись из прошлого в насто-
ящее, герой узнаёт, что от него ушла жена. Он 
один, перезванивается с родными, друзьями, 
и мы постепенно погружаемся в жизнь и судь-
бу человека, в его трагедию. Это не гламурно-
сериальная история, а человеческая. Дмитрий 
Назаров – один в кадре, но держит внимание, 
потому что в отличие от большинства сериалов 
здесь есть, как говорят в театральных учили-
щах, жизнь человеческого духа. Завораживает 
подробность проживания роли, естественная 
органика. Кажется, что актёр даже не доигры-
вает, но оторваться от экрана нельзя. И смерть 
героя воспринимается как подлинная траге-
дия. Стоит поздравить «Культуру» с возвраще-
нием на экран старого, но вечно живого жанра, 
а актёра – с творческой удачей.

А.К.

Враньё, враньё…
«Экспертиза показала, что папирусу действи-

тельно 2 тысячи лет. И на нём написано, что у 
Христа была жена. Значит, жена была», – с ум-
ным видом заявляет телеведущий.

Это я зашла на кухню, а телевизор был вклю-
чён… в результате я забыла, за чем шла.

По каналу РЕН-ТВ шла программа «Военная 
тайна» с Игорем Прокопенко в главной роли. Этот 
«православный» (как он сам себя назвал) телеве-
дущий с умным видом внедрял нашему народу в 
мозги чушь запредельную. Во время его моноло-
гов на экране периодически мигало слово «НА-
УКА», и это, видимо, должно было удостоверять 
правдивость несомой им галиматьи.

Речь шла о найденном недавно обрывке па-
пируса, на котором якобы написано то, что я 
упомянула в начале. «НАУКА, НАУКА» – мигало 
при этом на экране.

Какие-то типа учёные подтверждали сказанное 
господином Прокопенко слово в слово: «Найден па-
пирус. На нём написано. Значит, так оно и есть». 
Люди, вы умом случайно не тронулись?

Некий теолог торжественно сообщил миру о 
том, что родословия в двух Евангелиях, оказыва-
ется, не совпадают. Как будто он первый это за-
метил, как будто мы этого до него не знали! На 
первом курсе семинарии проходят евангельские 
несовпадения, которые скорее доказывают истин-
ность текстов, нежели их фальсификацию. Ибо ес-
ли бы тексты были фальсификацией, то их бы давно 
подогнали друг к другу. Но все канонические Еван-
гелия являются четырьмя не повторяющимися, а 
самобытными взглядами на Священную историю, 
которые полностью совпадают по сути.

Родословия писались разными апостолами с 
разными целями. Матфею было важно доказать ев-
реям, что Христос это именно тот самый, предска-
занный пророками, мессия. Лука же подчёркивал 
всечеловечность Христа. К тому же в древнем Из-
раиле существовал закон левирата: если мужчина 
умирал бездетным, то его брат обязан был взять в 
жёны его вдову и восстановить семя брата. И пер-
вый ребёнок, рождённый в таком союзе, считался 
сыном умершего, но реально был сыном его брата. 
И у Луки в родословии было прописано реальное 
отцовство, а у Матфея – то, которое по еврейскому 
закону. Даже я это знаю. А теолог – не в курсе. «НА-
УКА, НАУКА» – мигает при этом на экране.

Ещё теолог сообщил, что у Христа были братья, 
следовательно (по теологу), дева Мария имела дру-
гих детей. Логика на гране фантастики! Но Христос 
имел братьев лишь по Иосифу. Иосиф, муж Марии, 
был вдовцом и имел детей от предыдущего брака. И 
эти дети по закону являлись братьями Иисуса. Ведь 
по закону Иисус был сыном Иосифа. Хотя на самом 
деле Он являлся Сыном Божиим. Теолог не может 
не знать того, что проходят на первом курсе семи-
нарий. Значит, господин теолог врал сознательно.

Но когда враньё внедряется в пространство 
нашей Священной истории и начинает там изо-
щряться в кривляниях, то это уже означает новые 
пляски на нашем амвоне. И это уже не просто 
враньё ради денег – это диверсия против нас, 
нашей веры… И хочется достать меч из ножен и 
не промахнуться…

«Жено! се, сын Твой» (Ин 19,27), – говорит Хри-
стос перед смертью своей Матери, указывая на 
апостола Иоанна. Не «мать», а «жено», – говорит 
Он. Если вырвать данную фразу из контекста кано-
нического Евангелия, что должен заключить из этого 
обращения господин Прокопенко?

Елена СКОРОХОДОВА

К
онечно, в головы восьмидеся-
ти миллионов немцев не за-
глянуть, хотя определённое 

представление о том, как они отно-
сятся к россиянам, можно получить 
на основе личного опыта. Однако 
впечатления от кратковременных ту-
ристических визитов в Берлин или 
Шварцвальд не стоит принимать за 
эталон немецкого вкуса. Заслышав 
звон монет, педантичные немцы ино-
гда поступаются своими принципами 
– примерно, как это произошло в Гар-
миш-Партенкирхене этим летом.

На курорте, известном своим сне-
гом и сказочным видом на вершину 
Цугшпитце, издали каталог, в котором 
требования маркетинга заставили 
изменить реальность до неузнавае-
мости. Дело в том, что с 1851 года 
пик Цугшпитце украшен позолочен-
ным крестом. В 2009 году его зано-
во отреставрировали, потратив не-
малые деньги – 15 000 евро. Однако 
в 2012 году от этого воистину мону-
ментального символа решили изба-
виться ради привлечения… арабских 
туристов! Мол, негоже смущать по-
тенциальных денежных клиентов из 
мусульманских стран видом христи-
анского креста. К счастью, в целях 
экономии операция прошла почти 
понарошку: креста нет на фотогра-
фиях Цугшпитце в версии каталога 
для арабских стран. Каково будет 
удивление гостей с Аравийского по-
луострова, когда они его там всё-таки 
заметят, можно только гадать…

Итак, чтобы не обольщаться на 
свой счёт, стоит ознакомиться с ре-
зультатами опросов общественного 
мнения. В целом к россиянам отно-
сятся настороженно. Российских по-
ставщиков энергии откровенно недо-
любливают. Несмотря на надёжное 
многолетнее сотрудничество: свыше 
шестидесяти процентов опрошенных 
опасаются, что Россия может злоу-
потребить своими газовыми и не-
фтяными ресурсами, чтобы навязать 
Германии свои условия. Какие имен-
но условия – не уточняется. Видимо, 
для подобного отношения достаточ-
но и того, что у России теоретически 
существуют какие-то свои интересы, 
которые немцам заочно не по нутру. 
Символично, что компании – постав-
щики энергоносителей рассматрива-
ются в Германии исключительно как 
инструмент в руках российских поли-
тиков, от которых немцы, мягко гово-
ря, не в восторге. Ведь эти политики, 
во-первых, не хотят демократии у се-
бя в стране и в союзе с заскорузлой 
Русской православной церковью из-
мываются над прогрессивной деви-
чьей панк-группой. А во-вторых, они 
не хотят мира на земле и блокируют 
решение ООН по военному вмеша-
тельству в сирийский конфликт.

Из каких источников информации 
черпают свои знания о России ини-
циаторы опросов – неизвестно, га-

дать не будем. А вот представления 
респондентов основаны, как прави-
ло, на материалах немецких СМИ, в 
огромной степени почерпнуты из те-
левизионных программ. Показатель-
но, что ТВ освещает такое, казалось 
бы, многогранное явление, как Рос-
сия, исключительно в трёх ракурсах: 
сказки, природа, Путин.

Телекомпании восточногерман-
ских земель – RBB и MDR – по старой 
памяти транслируют советские филь-
мы-сказки. В их репертуаре «Мороз-
ко», «Аленький цветочек», «Варва-
ра-краса, длинная коса», «Садко» и 
другие экранизации советской эпо-
хи. Правда, чтобы избежать лишнего 
упоминания Большого брата (СССР) 
в положительном контексте и, как 
следствие, обвинений в ретроград-
стве, немецкие умники от телемарке-
тинга окрестили шедевры советского 
детского кино «российскими фильма-
ми» (russische Spielfilme).

В отличие от своих восточногер-
манских коллег, любящих сказки, 
телекомпании исконно западных 
земель говорят о России в прагма-
тической плоскости. Что в первую 
очередь привлекает европейцев в 
России сегодня? После падения же-
лезного занавеса любознательные 
жители Европы успели познакомить-
ся с культурными магнитами – Петер-
бургом и Москвой. Теперь их больше 
интересуют необозримые простран-
ства России и её природа, всё ещё 
таящая огромные ресурсы.

В Германии документальные филь-
мы о природе России пользуются не-
изменным спросом. Многосерийный 
цикл о стране «от южных морей до 
полярного края» транслируется на 
западногерманском канале WDR в 
прайм-тайм. Он не рассказывает о 
российских мегаполисах, во многом 
похожих на унифицированные ев-
ропейские города. Название цикла: 
«Дикая Россия» (Wildes Russland) – 
говорит само за себя. С одной сто-
роны, речь, конечно же, идёт о не-
тронутой природе труднодоступных 
регионов России, но, с другой сторо-
ны, зрителю неумолимо приходит на 
ум выражение, ставшее и в Германии 
крылатым, – «Дикий Запад», со все-
ми сопутствующими ассоциациями.

Для немцев, живущих в заас-
фальтированной до самой послед-
ней деревеньки Германии, Россия, 
безусловно, предстаёт дикой мест-
ностью. Бескрайние просторы, на 
которых почти не встретишь людей, 
зато увидишь настоящих, а не из зо-
опарка, зверей, очаруют любого зри-
теля своей первозданностью. Гармо-
нично подобранная торжественная 
музыка за кадром помогает ощутить 
восторг журналиста, оказавшегося 
один на один с русским лесом, по-
лем и небом. В такие моменты хочет-
ся Россию просто обнять – до того 
она хороша.

Для людей места в этих кадрах нет. 
Восторг вызывает природа России, 
но никак не её жители. Люди препод-
носятся скорее в качестве уничтожи-
телей своей страны. Не успеет каме-
ра уйти от видов природы, как сразу 
же наталкивается на следы человече-
ской деятельности, тоже дикой, но в 
другом смысле слова. Развалины, ко-
рабли-призраки и протекающие не-
фтепроводы. Яркий контраст взывает 
к инстинкту немца-хозяйственника, 
сокрушающегося по поводу столь 

бездарной неустроенности. Восторг 
уступает место негодованию. Давно 
известные клише всплывают на по-
верхность сознания: пьянство, лень, 
коррупция. Как по заказу из ниоткуда 
возникает фигура безработного ме-
ханика навеселе, укутанного в тём-
ный бушлат и отчаянно ругающего 
власть имущих.

В немецком представлении власть 
в России олицетворяется одной-
единственной личностью – Влади-
миром Путиным. Не важно, исполня-
ет ли он функции премьер-министра 
или президента. Для пущей нагляд-
ности немецкие СМИ любят назы-
вать Путина просто-напросто царём. 
По правилам немецкой грамматики, 

существительное следует писать с 
заглавной буквы, что позволяет ещё 
больше подчеркнуть предполагаемую 
безграничную власть Путина: Der Zar. 
Медийно созданный статус само-
держца нужно, конечно же, подпиты-
вать картинками из реальной жизни. 
С этой целью немецкие журналисты 
неустанно посещают Россию, не-
делями сопровождают российского 
президента в поездках по одной ше-
стой части суши от Чёрного моря до 
Сибири, чтобы потом окрестить свой 

фильм «Я, Путин» (Ich, Putin – Ein Po-
rtrait). Разумеется, не без намёка на 
роман Роберта Грейвса «Я, Клавдий», 
изданный в Германии под названи-
ем «Я, Клавдий, цезарь и бог». Как 
будто ассоциация с образом падкого 
до власти императора повышает цен-
ность исследования. Немудрено, что 
даже благожелательно настроенный 
фильм Петера Шоль-Латура о Рос-
сии, окружённой, по его мнению, со 
всех сторон, как волк – флажками, 
называется «Империя Путина между 
НАТО, Китаем и исламом».

Рассчитывать на какие-либо по-
зитивные оценки российской жизни 
не стоит. Особо прогрессивные жур-
налисты германского первого канала 

запросто позволяют себе называть 
«Единую Россию» партией марио-
неток, а съезд партии – «шоу глян-
цевой демократии». Съезды партий 
республиканцев или демократов в 
США немецкие журналисты в таком 
тоне ни за что не прокомментируют, 
хотя манипуляций и лакировки дей-
ствительности там побольше будет. С 
другой стороны, чего можно ожидать 
от первого канала, если на завтрак 
своим бюргерам он подаёт репор-
таж о страдалицах из Pussy Riot под 
заголовком «Россия: от демократии 
к диктатуре». Чести называться по-
следней диктатурой в Европе до сих 
пор удостаивалась лишь Белоруссия. 
Видимо, по немецким понятиям, Рос-
сия её успешно обошла.

А где же люди, обыкновенные 
россияне, не толоконниковы и на-
вальные? Их на голубых экранах нет. 
Дело в том, что немецкие СМИ раз-
делили сто сорок миллионов россиян 
на две группы; с одной из них журна-
листам можно работать без особого 
интеллектуального напряжения, од-
нако с финансовой выгодой для себя. 
В данный момент в глазах немецких 
исследователей русской реальности 
существуют те, кто за Путина, и те, 
кто против. «Противяне» – это хо-
рошо, прогресс и интересно. О них 
вещают постоянно, с состраданием 
и в разных ракурсах. «Заяне» – это, 
по определению Шпигеля, плохоо-
бразованные простаки (Der Spiegel, 
Nr. 31/2012, Personalien – Sweta Kuri-
zyna). Они, видимо, недостойны вни-
мания нации поэтов и мыслителей. 
И другого, более изобретательного 
подхода к пониманию происходящих 
в России процессов не существует.

Эта дуалистическая классификация 
политвзглядов, несомненно, имеет 
денежную подоплёку. Проще, техно-
логичнее и дешевле входить в положе-
ние участников так называемых мар-
шей миллионов, насчитывающих, как 
нарочно, только сотню тысяч, чем вни-
кать в проблемы и радости остальных, 
число которым сотня миллионов.

Алла ЭРЛИХ,
Эссен, ФРГ

ЗАБУГОР-ТВ

Сказки, природа и Путин
Бытует мнение, что немцы относятся к русским лучше, 
чем представители других стран Европы. Так ли это? 
Кто и каким образом формирует общественное мнение 
в Германии, какова роль телевидения в этом процессе?

Пиар для P.R.
Страсти вокруг Pussy Riot в Европе и Германии не утихают. 

За выходом Толоконниковой, Алёхиной и Самуцевич в финаль-
ный круг премии Сахарова за свободомыслие на 2012 год, из-
вестной также как премия Европарламента за достижения в 
защите прав человека, последовала их номинация на премию 
«Бесстрашное слово», которая вручается каждые два года го-
родами, в которых жил и работал великий реформатор Мартин 
Лютер.

Из числа шестнадцати организаторов премии «Бесстрашное 
слово» на этот раз отличился Виттенберг. Действующий мэр 
этого города, социал-демократ Экхард Науманн, лично высту-
пил в поддержку номинации «панковской группы из России». 
Видимо, не совсем добровольно.

Несмотря на массовый пиар – поклонение Pussy Riot в Гер-
мании, в результате которого пуссивистки буквально возведены 
в ранг святых мучениц, – их номинация на премию Лютера вы-
звала порицание и даже протест. Особенно возмущены пред-
ставители немецкой евангелистской церкви, требующие анну-
лировать номинацию. Другая часть населения, не страдающая 

нынче остромодной русофобией, просто качает головой от не-
доумения и признаёт, что «панки из России» до сих пор являют-
ся действенным трюком заполучить внимание местной прессы 
и тем самым удовлетворить личное тщеславие.

Чем ещё можно объяснить отсутствие в ракурсе преми-
ального внимания таких тем, как забастовки шахтёров в ЮАР, 
экономический кризис в мире и проблемы с бюджетом в США, 
угроза войны на Ближнем Востоке с участием НАТО из-за кон-
фликта между Турцией и Сирией?.. Вместо них – снова свобода 
попугаям…

Неожиданный поворот в настроении немецкого общества, 
конечно же, связан с недавними беспорядками и выступлени-
ями вследствие антиисламской поделки «Невинность мусуль-
ман». Видимо, этот фильм стал своего рода прививкой от глум-
ления над религиями.

В здоровом теле – здоровый дух. Может только радовать, 
что Германия живёт по демократическим принципам, которые 
допускают разные мнения, даже глупые и контрпродуктивные. 
А также то, что здравый смысл или нечто высшее иногда нена-
вязчиво исправляют изъяны человеческого общества, когда они 
грозят переступить черту разумного.

P.S.

Э
то второй случай на нашем курсе. Пер-
вым страшным потрясением было жесто-
кое убийство в 93-м году Насти Ивановой 

(многие помнят её по фильму «Не могу сказать 
«прощай»). Теперь – катастрофа с Мариной Го-
луб. Два очень разных человека, но в чём-то 
очень близких – у них было много друзей и, ка-
жется, не было врагов…

Можно как угодно относиться к тому, что Ма-
рина делала на ТВ и в МХТ, но трагический финал, 
то, как прощался с ней МХТ, та сладострастная 
бесцеремонность, с которой телеканалы вцепи-
лись в усопшую актрису, нагромоздив и мистики, 
и детектива по поимке убийцы, заставили вспом-
нить и увидеть Марину без грима и театральной 
мишуры, Голуб-человека.

Я её знаю с весны 1975 года, когда мы поступа-
ли на курс Виктора Карловича Монюкова в Школу-
студию МХАТ. Главное, что в ней поражало, – со-
четание несочетаемого. Очень крупная девочка, но 
чрезвычайно лёгкая и танцевальная. Вроде пред-
расположенная к музыкальной комедии, но всег-
да стремившаяся к драматическим ролям. Совсем 
юная, но было в ней что-то очень взрослое, мате-
ринское, заботливое. На самом деле скромная де-
вушка, а на публике вдруг казавшаяся развязной 
– она сама это называла «разжим от зажима», всег-
да на грани…

Учёба в театральном училище – замечательное 
время, в котором много работы, пота, конфликтов, 
страстей, но вот странное дело, я не помню ниче-
го плохого, связанного с Мариной. А путь её был 
очень трудный. После триумфа нашего выпускного 
спектакля «Хелло, Долли», где она сыграла заглав-
ную роль, у неё не было никакого распределения! 
Два года работала в Москонцерте. Наконец уда-
лось устроиться в переехавший в Москву театр 
Аркадия Райкина, потом она перешла в «Шалом», 
но мечтала о Художественном. Казалось, Марина 
и МХАТ несовместимы, но они шли друг к другу. 
И Марина, и МХАТ.

Её били предлагаемые жизнью обстоятель-
ства, больно били, она не сдавалась, шла вперёд 
(но не по трупам, как в шоу-бизе часто бывает), 
становилась актёрски оснащённее, человечески 
добрее и мудрее.

Всем курсом мы встречались редко (послед-
ний раз три года назад, когда отмечали 30-летие 
окончания студии), но с каждым годом встречи эти 

становились теплее, мы научились оберегать друг 
друга. Должен отметить, что особенно вниматель-
на она была к тем, у кого театральная карьера не 
сложилась. Дружбы, как понятия круглосуточного, 
не было, но уверен, она любому из однокурсников 
пришла бы на помощь, если бы было нужно…

Марина понимала, что новые времена требу-
ют медийности, и, конечно, прилагала усилия, 
чтобы сниматься в кино и работать на ТВ. При-
шло её время. Наконец она стала телеведущей, 
киноартисткой, актрисой МХТ. Но не совсем 

обычной, в ней не было высокомерия и самом-
нения, напротив, были сомнения. Она не была 
самодовольной, тем более самовлюблённой, она 
любила других. Человек-праздник. Самоирония 
– редчайшее качество в шоу-бизнесе, где могут 
как угодно смеяться над другими, но шуток по 
поводу своей персоны не выносят почти все. А 
она легко и с удовольствием смеялась над собой. 

В ней совсем не было либерально-театрально-
го сектантства: «Ах, тебе не нравятся спектакли 
такого-то режиссёра, вон из моего дома!» Нет, 
этого не было! Она слушала, не соглашалась или 
соглашалась и звала на свои спектакли в МХТ.

На панихиде было сказано много добрых слов, 
в том числе точных и ранящих. Звучали призывы 
беречь друг друга (кажется, об этом говорил Ки-
рилл Серебренников). Наверное, беречь не толь-
ко тех, кто выступал на сцене МХТ в траурный 
день, но и вообще друг друга. И тут не могла не 

вспомниться ситуация с Театром им. Гоголя, для 
которого внезапным, убийственным кадиллаком 
стало решение московского правительства о пе-
реформатировании театра в «Гоголь-центр»…

Говорилось о том, что Марина могла соединить, 
казалось, несоединимых людей. И по социально-
му статусу, и по политическим воззрениям, и по 
эстетическим, и по этическим принципам. И я об 

этом говорил на поминках, и был очень обрадован, 
что меня неожиданно очень поддержала Юлия Рут-
берг… Марина дружила не с «нужными людьми», не 
только и не столько, она дружила и с теми, кому она 
была нужна… И поминки были сердечными, встре-
тились люди, которые не виделись десятки лет и не 
увиделись бы столько же, – Марина их соединила.

Вообще всё было организовано на высшем 
уровне, вплоть до эскорта ДПС, сопровождав-
шего колонну в ЦКБ. Но было в день прощания и 
нечто вызвавшее недоумение, пара ложек Comet 
в бочку МХТ… Есть театральный, пришедший из 
Европы обычай провожать гроб с телом актёра, 
который выносят из театра, аплодисментами. И 
у нас это прижилось… На Марининой панихиде, 
мне кажется, устроители перестарались. Кажет-
ся, впервые были затеяны аплодисменты прямо 
в театральном зале, долгие, продолжительные, 
но Марина не могла встать и сыронизировать 
что-то по поводу чрезмерности пафоса. И при 
прощании в ЦКБ, когда гроб с телом опускался 
в подземелье крематория, тоже – аплодисмен-
ты. Что-то языческое, невыносимо провинциаль-
ное, пошлое. Хорошо, что хоть после отпевания 
в храме хлопать не стали… И ещё. На поминки 
не пустили одного из однокурсников Марины, да, 
не медийного, да, совсем не гламурного, чуть 
отстал от основной группы и… не прошёл фейс-
контроль, в списках не значился. Когда я спустил-
ся на вахту, он уже ушёл. Обидели человека, но 
Марина в этом не виновата.

Телеканал «Культура» в дни прощания повто-
рил «Линию жизни» с её участием. В конце пере-
дачи Марина говорила, что она русская актриса, 
несколько раз повторила. Разумеется, в этом 
словосочетании, так же как в дефиниции «рус-
ский писатель», главное – не этническая состав-
ляющая, а нравственные категории. Речь шла о 
сострадании и человеколюбии, о совести и от-
ветственности художника. И это были не дежур-
ные слова. Выстраданные.

Настя Иванова погибла молодой, на взлёте. И 
Марина – через двадцать лет, но тоже на взлё-
те, когда в её репертуаре только появились дра-
матические и даже трагические роли. Казалось, 
играть и играть, расти и расти…. И вот трагедия 
пришла в жизнь. Горько.

Александр КОНДРАШОВ

Голуб-человек 

Курс. Последняя встреча с Мариной

ТЕЛЕПРОЩАНИЕ



С
агид Нухкадиевич Абдуллаев был одним 
из числа тех «более тысячи советских» и 
«тридцати пяти дагестанских» писателей, 

кто в годы Великой Отечественной войны в каче-
стве корреспондента армейской газеты или про-
сто рядового солдата ушёл на фронт. Личный опыт 
войны, полученный писателем в боях на Кавка-
зе и Кубани, а также на 1-м Белорусском фронте, 
принимавшем участие в освобождении Польши, 
нашёл конкретное воплощение в таких художе-
ственных произведениях, как цикл очерков «За 
Родину», очерк «От Вислы до 
Одера» и художественно-доку-
ментальные рассказы «Одно-
глазые» и «Сумен Курбанов».

Образ малой родины создаётся в цикле очер-
ков «За Родину», этом наиболее значительном и 
по объёму и по содержанию произведении даргин-
ской прозы 1940-х годов, сюжет которого постро-
ен на изображении эпизодов боевой жизни роты 
связистов, принимавшей участие как в оборони-
тельном, так и в наступательном периодах битвы 
за Кавказ.

Информационный материал, который послу-
жил поводом для написания рассказа «Одногла-
зые», был получен писателем на боевом пути, 
пройденном им от Вислы до Одера. Это трагиче-
ский сюжет об известном лагере смерти Майдане-
ке из уст военнопленного. И воспринимается он 
как зарубка на память читателю о том, что было, 
но что не должно повториться.

Портретную зарисовку («Сумен Курбанов»), 
по свящённую Герою Советского Союза Сумену 
Курбанову, Сагид Абдуллаев строит в виде рас-
сказа красноармейца, оказавшегося вместе с ним 
на фронте в одной части. У рассказчика была воз-
можность наблюдать его с января 1943 года в те-
чение пяти-шести месяцев.

Сагид Абдуллаев писал стихи и рассказы, пе-
реводил классиков на даргинский язык, созда-
вал учебники, редактировал, собирал и изучал 
фольклор, составлял словари – первый большой 
«Русско-даргинский словарь», краткий «Русско-
даргинский словарь»… Главная книга писателя – 
это «Грамматика даргинского языка. Фонетика и 
морфология», вышедшая в 1954 году уже после его 
смерти. По общему признанию дагестанских язы-
коведов, одна из самых удачных и талантливых 
книг в лингвистическом дагестановедении.

Николай ЛЕБЕДЕВ

А.А. Алиханова. 
С.Н. Абдуллаев – солдат 

и летописец Великой Отече-
ственной войны / Отв. ред. 

Р.Р. Алиева. – Махачкала: 2011. – 
220 с. – (ДНЦ РАН). – 300 экз.

Личный опыт войны
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Н
а всю жизнь мне вреза-
лись в память слова из 
кинофильма «По глав-

ной улице с оркестром», кото-
рые читал за кадром приглу-
шённый голос:

В красном сне,
В красном сне,
В красном сне
Бегут солдаты –
Те, с которыми когда-то
Был убит я на войне…

Это были поэтические стро-
ки моего земляка, поэта-фрон-
товика Григория Поженяна.

Ёмкость строчки «был убит 
я на войне» я довыяснил позже, 
узнав о поразительном факте 
биографии поэта. Уже в после-
военные годы Поженян, прие-
хав в Одессу, обнаружил на ули-
це Пастера, 27, на стене бывшей 
комендатуры, мемориальную 
доску в память о расстрелян-
ных немцами защитниках горо-
да. В списке 13 героев восьмым 
значилось его имя. Дело в том, 
что его разведотряд, отступая 
из Одессы, разделился на груп-
пы. Григорию Поженяну и двум 
бойцам удалось прорваться че-
рез окружение, а остальные по-
пали в плен и были расстреляны. 
По просьбе поэта доску не стали 
переделывать, исправлять.

С Одессой, испытывавшей 
водный дефицит не только в го-
ды войны, у Поженяна связаны 
два эпизода. Первый – собст-
венно военный. Когда немцы 
захватили село Беляевка, откуда 
в Одессу поступала вода, Поже-
нян с группой разведчиков-мор-
пехов пробился к водонапорной 
башне, уничтожил фашистскую 
охрану и так напоил город (впо-
следствии эти события легли 
в основу его сценария фильма 
«Жажда» (1959), в главной роли 
снялся Вячеслав Тихонов).

«Разведчик-диверсант» – та-
кова была военная специаль-
ность Григория Поженяна, мо-
ряка Черноморского флота. Его 
наградной «иконостас» был вну-
шителен – по два ордена Отечест-
венной войны I степени и Крас-
ной Звезды, по одному – Боевого 
Красного Знамени, медали «За 

оборону Одессы», «За оборону 
Севастополя», «За оборону Кав-
каза», «За оборону Заполярья», 
«За освобождение Белграда», «За 
боевые заслуги». Имелись и на-
грады мирных лет, за достижения 
на литературном поприще, – «За 
заслуги перед Отечеством III сте-
пени», «Знак Почёта».

Дважды (!) представляли 
Поженяна к званию Героя Со-
ветского Союза, но награды 
он не получил… Сохранились 
воспоминания адмирала Ф.С. 

Октябрьского (Иванова): «Бо-
лее хулиганистого и рискован-
ного офицера у себя на флотах 
я не встречал! Форменный бан-
дит!»

Писать стихи он начал в годы 
войны. В стихотворении «Сева-
стопольская хроника» расскажет:

В семнадцать –
прощание с домом,
в девятнадцать – 

две тонких нашивки курсанта,
а потом трёхчасовая вспышка 

десанта, –
и сестра в изголовье 

с бутылочкой брома.

Такая яркая личность, конеч-
но, была окружена ореолом бы-
лей, легенд, анекдотов. Журна-
лист Д. Мамлеев рассказывал, 
что Поженяна дважды отчисля-

ли из Литинститута. Первый раз 
– по политическим мотивам. 
Его вызвали в партком институ-
та и как фронтовика попросили 
выступить на собрании против 
«космополита» Павла Антоколь-
ского, творческого наставника 
Поженяна. Студент явился на 
собрание в морском кителе, вся 
грудь в боевых наградах, и с три-
буны объявил, что ему приказали 
выступить против Антокольско-
го. «Я, – сказал Поженян, – нёс 
книгу этого поэта на груди, ког-

да шёл в бой. Если бы в меня по-
пала пуля, она прострелила бы и 
его книгу. На фронте погиб сын 
Антокольского, он не может за-
щитить своего отца. За него это 
сделаю я. Я не боюсь. Меня тоже 
убивали на фронте. Вы хотели, 
чтобы я осудил своего учителя? 
Следите за моей рукой», – и по-
казал неприличный жест…

Второе исключение из вуза 
было не менее громким. Поже-
няна привлекли к суду за хра-
нение огнестрельного оружия 
– именного браунинга, на кото-
ром была пластинка с гравиров-
кой – Угольку. Поэту пришлось 
в суде доказывать, что Уголёк – 
его фронтовое прозвище. Фами-
лию разведчика во время войны 
старались не разглашать. А брау-
нинг был вручён Поженяну Во-
енным советом Черноморского 

флота. Студента-литинститу-
товца спасла специальная теле-
грамма адмирала Азарова.

Григорий Поженян как ре-
жиссёр-постановщик и сце-
нарист снял на Одесской ки-
ностудии в 1966 году военную 
кинодраму об обороне Севасто-
поля «Прощай!». Роли в фильме 
исполняли известные артисты 
советского кино – В. Заман-
ский, О. Стриженов, И. Пере-
верзев, Ж. Прохоренко и дру-
гие. Музыку к фильму написал 
М. Таривердиев.  Кстати, у Та-
ривердиева есть цикл «Семь пе-
сен-речитативов на стихи Г. По-
женяна». Цикл очень интересно 
исполняла Е. Камбурова.

Обильно присутствует в твор-
честве Поженяна, что и понят-
но, море – столь возлюбленное 
сухопутным коренастым харь-
ковским пареньком, призван-
ным на флот:

…Немцев было восемь. 
Наших – трое.

Немцы шли на малом. 
Мы – на полном.

Немцы шли за ветром. 
Мы – сквозь волны.

С ними был их бог. 
А с нами – сила.

Он им не помог. А нас носила
яростная злоба над волнами.
С немцами был бог. 

А море – с нами.
Море с нами – значит, 

каждым валом
нас волна собою прикрывала…

В море, по рассказам, он потом 
познакомился и со своей супругой 
Еленой: она плыла к берегу, а он с 
товарищем – в море. «Какое кра-
сивое лицо плывёт навстречу!» – 
воскликнул поэт и влюбился.

Стихотворения Григория По-
женяна последних лет не утрачи-
вают горькой актуальности:

Ах, как я кричал когда-то:
– Вашу мать… 

концы и кранцы…
Бродят по военкомату
одноногие афганцы.

Их суровые медали
однозвучны и негромки.
Их клевать не перестали

похоронки… похоронки…
Но куда что подевалось,
будь я проклят, в самом деле.
Глупые – навоевались.
Умные – разбогатели.

У Поженяна есть стихи, кото-
рые стали народными песнями: 
«…Мы с тобой два берега у од-
ной реки», «Песня о друге» («Ес-
ли радость на всех одна – на всех 
и беда одна»), «Маки».

Дважды героем «живой уби-
тый Поженян» не стал, зато через 
много лет сделал другой дубль, 
лауреатский: удостоившись Го-
сударственной премии РСФСР 
имени Горького (1986 год) за 
поэтический сборник «Погоня» 
(1983 год) и Государственной 
премии Российской Федерации 
(1995 год).

К нему, больному, 78-летне-
му, на дачу в Переделкине во-
рвались какие-то хулиганы и 
нанесли тяжелейшие травмы. 
Он перенёс сложнейшую нейро-
хирургическую операцию и не-
сколько лет восстанавливал здо-
ровье, но полностью это сделать 
так и не удалось.

Он лежал в больнице, и там 
его навестил старый друг – 
фронтовик, кинорежиссёр Пётр 
Тодоровский, оператор фильма 
«Жажда». В палате они спели 
свою песню «А надо, чтоб кто-
то кого-то любил».

В стихотворении Григория 
Поженяна «Я живу посмертно» 
есть такие строки:

В моих ногах – 
осколки прежних лет.

Они со мной покинут 
этот свет.

И вместе с ними выйдут из 
огня

Тот, кто стрелял,
И тот, кто спас меня…

Поженян сказал в своих сти-
хах всё, что мог, что должен был 
сказать. И, шесть десятилетий 
спустя, ушёл под сень той па-
мятной одесской доски, на 
которой увековечено его имя 
рядом с погибшими однопол-
чанами.

Станислав МИНАКОВ,

ИМЕНА НА ПОВЕРКЕ

Стихам не страшно

Т
ёмные, наполненные страхом, 
деревни. Жуткие слухи о насту-
плении Наполеона. Враги топ-

чут могилы, уничтожают всё, что свято 
русскому человеку. Отступление. Остав-
ленная на разграбление столица… Не-
трудно представить настроение армии, 
хотя во главе её прославленный полко-
водец М.И. Кутузов. Всегда найдутся со-
мневающиеся, сеющие уныние и неуве-
ренность в победе над супостатом. И вот 
в такое смутное, неопределённое время, 
полное шепотливых слухов, путеводной 
звездой, ярким знаменем появляется 
поэтическое произведение нашего зем-
ляка Василия Андреевича Жуковского 
«Певец во стане русских воинов».

За них, друзья, всю нашу кровь!
На вражьи грянем силы;
Да в чадах к родине любовь
Зажгут отцов могилы.

Полное уверенности и силы поэтиче-
ское слово пронзило тьму обессиленной 
Родины, свежей мощной кровью вошло 
в сознание воинов, святой водой истины 
окропило просторы России.

Удивительно мудро поступил Жуков-
ский, обратившись к русским великим 
именам. Прежде всего к Святославу Иго-
ревичу – великому князю киевскому. На-
помнил его слова, обращённые к воинам 
во время похода против греков: «Не посра-
мим земли русской, ляжем здесь костьми, 
мёртвые бо срама не имут!»

Поэт вспомнил великого князя мос-
ковского Дмитрия Ивановича Донского 
с «четой двух соименных…», имея в виду 
Ивана III и Ивана IV Грозного, утвердив-
ших первое основание, положенное в мо-
гущество России подвигом Дмитрия Дон-
ского. Не забыли и Петра I, одержавшего 
блистательную победу над шведами при 
Полтаве. И, конечно же, Михаила Илла-
рионовича Кутузова.

Хвала тебе, наш бодрый вождь,
Герой под сединами!
Как юный ратник, вихрь, 

и дождь,
И труд он делит с нами.
И далее автор превознёс всех героев 

Бородинского сражения, всех, кто своим 
примером вдохновлял на битву с врагом. 
Он воздал «хвалу сподвижникам-вож-
дям». И Ермолову, и Раевскому, который 
повёл в атаку даже двух своих сыновей, 
11 и 17 лет, и Милорадовичу – одному из 
сподвижников Суворова, и Платову, и 
Багратиону… Никого не оставил без вни-
мания, выявив их лучшие человеческие 
и полководческие качества, показав тем 
самым истинную силу России, её ум, её 
героизм, её гордость.

Жуковский обратился и к Бояну, подобно 
неведомому автору «Слова о полку Игоре-
ве», искавшему духовного и литературного 
благословения у великих предков.

О, радость древних лет, Боян!
Ты, арфой ополчённый,
Летал пред строями славян,
И гимн гремел священный.

За каждой строчкой стихотворного 
произведения бездна смысла. Написан-
ное на живом материале, стихо творение 
пронизано неодолимым желанием немед-
ленно вести в атаку против захватчика. На 
пределе вдохновенного отчаяния, на без-
умной страсти к непременной победе над 
врагом из глубины души пламенем выры-
вались поэтические строчки. В груди чи-
тающего становится жарко. И, главное, 
обратите внимание, в какое время и где 
написаны они: в первых числах октября 
1812 года – «после отдачи Москвы перед 
сражением при Тарутино». Именно в это 
страшное для России время. «Ребята, не 
Москва ль за нами?», как потом скажет 
другой гений земли русской. И, отданная 
физически, Москва оставалась в сердце 
как десятикратно требующая отмщения.

Отведай, хищник, что сильней:
Дух алчности иль мщенье?
Пришлец, мы в родине своей;
За правых провиденье!

«Мы в родине своей» – этим всё сказа-
но. Ничего иного нет у нас, и не хотим. Но 
и хищника не потерпим. Тут могилы на-
ших отцов, и мы не дадим посрамить их.

Да в чадах к родине любовь
Зажгут отцов могилы.

И далее:

Нет, други, нет! не предана
Москва на расхищенье;
Там стены!.. в россах вся она;
Мы здесь – и бог наш мщенье.

Представляю, как звучали эти строч-
ки при свете костров в военном лаге-
ре, как летели над тревожной неизвест-
ностью готовых к смертному сражению 
воинов. Как оживала кровь в жилах со-
мневающегося, как загоралась она в 
отчаянном сердце храбреца, как муже-
ством наливались мускулы не раз изве-
давших запах пороха:

Родного неба милый свет…
О родина святая,
Какое сердце не дрожит,
Тебя благословляя?

Двухсотлетие Бородинской битвы… 
Перечитайте зачитанное со школьных 
лет «Певец во стане русских воинов». Ове-
янное дымкой романтики, сквозь бездну 
времени, стихотворение является беспо-
щадным документом мужества и кровавой 
схватки с алчной армией Наполеона. Без-
заветно сражались за честь земли нашей 
предки. Перед чистотой и высотой их под-
вига в какой-то степени мелкой и мелоч-
ной покажется наша сегодняшняя суета.

Сегодня в переизбытке жареной ин-
формации, к сожалению, не слышно по-
этического слова той силы, с которой на-
писано «Певец во стане русских воинов». 
Во время Отечественной войны 1812 го-
да это слово прозвучало подобно «Слову 
о полку Игореве», бесспорно послужив-
шему единению и укреплению земли рус-
ской. А «Василий Тёркин» А. Твардовско-
го? Разве не вдохнул он силу в советского 
солдата, веру в его победу над Гитлером?

Воистину цена художественного слова 
Певца неизмерима. Не это ли имел в виду 
В.А. Жуковский, когда писал:

Певцы – сотрудники вождям;
Их песни – жизнь победам,
И внуки, внемля их струнам,
В слезах дивятся дедам.

Какая неразрывная духовная связь 
между веками! Как коротко время между 
ними. Как близки мы по крови, живущие 
на одной земле, называемой Россия. И 
как не подумать, глядя в глубину истории, 
об ответственности поколений за проис-
ходящее при нас.

Сергей ГАЛКИН

ГОД ИСТОРИИ

В душе читающего жарко
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КНИЖНЫЙ РЯД

Есть имена и есть такие даты, –
Они нетленной сущности полны.
Мы в буднях перед ними виноваты, –
Не замолить по праздникам вины.
И славословья музыкою громкой
Не заглушить их памяти святой.
И в наших будут жить они потомках,
Что, может, нас оставят за чертой.

Александр Твардовский,1966 г.

С 
самых первых дней войны, когда западное 
стратегическое направление обо значилось 
в качестве главного, Ставка стремилась на-

дёжно перекрыть немцам путь на Москву. Но на-
ступление врага накатывалось на столицу в опе-
режающем темпе.

Вот как вспоминает о Смоленском сражении 
(10 июля – 10 сентября 1941 года) автор книги – 
маршал Советского Союза Андрей Ерёменко. 
«Сражение было ожесточённым и кровопролит-
ным. Смоленщина являлась ареной ожесточён-
ных боёв… Бои шли на линии фронта в проры-
вах, в окружении, на широком пространстве по 
фронту (300 км) и большой глубине (до 200 км). 
В полном смысле этого слова Смоленщина тог-
да стояла в огне и в дыму. Противник здесь, че-
рез Смоленские ворота, наносил главный удар на 
московском направлении».

Автором всесторонне и глубоко исследованы: 
героическая оборона Могилёва и Смоленска, бо-
евые действия группы генерала Качалова и об-
стоятельства его гибели в бою 4 августа 1941 года 
в районе Рославля. В целом характерной особен-
ностью книги является то, что автор объективно, 
в доброжелательном тоне рассказал о боевых и 
человеческих качествах многих командиров, на-
чальников штабов, членов военных советов.

Вяземская катастрофа 1941 года стала одной из 
самых страшных трагедий Великой Отечествен-
ной, по своим масштабам сравнимой лишь с раз-
громом Западного фронта в первые дни войны и 
Киевским котлом. В октябре 41-го, нанеся мощный 
удар на вяземском направлении, немцам удалось 
прорвать наш фронт – в окружение под Вязьмой 
попали 4 армейских управления, 37 дивизий, 9 тан-
ковых бригад, 31 артиллерийский полк РГК; только 
безвозвратные потери Красной Армии превысили 
380 тысяч человек. В советскиой историографии об 
этой трагедии не принято было вспоминать – за-
малчивались и масштабы разгрома, и цифры по-
терь, и грубые просчёты командования.

«Только через год к Сычёвке вернётся Красная 
армия. В ней будут и те, кто в октябре 1941 года 
сдерживал рвущегося к столице врага, но их ос-
танется слишком мало, чтобы о происходившем 
здесь в те грозные дни узнала вся страна, а тем, кто 
допустил эту трагедию, конечно же, было невыгод-
но афишировать подробности своего позора».

Софья АНДРЕЕВА

Чёрная осень 41-го года

 В Малоярославском военно-историческом музее 1812 года

А.И. Ерёменко. 
Смоленское сражение. – М.: 
Вече, 2012. – 336 с.: ил. – 
(Военные тайны XX века). 
– 2500 экз.

А.В. Венков. 
Вяземская голгофа генерала 

Конева. – М.: Вече, 2012. – 
272 с.: ил. – (Военные тайны 

XX века). – 3000 экз.
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В 
период Отечественной войны 
1812 года башкиры сформи-
ровали 20 полков и внесли до-

стойный вклад в победу над францу-
зами. Башкирские воины участвовали 
не только в освобождении страны, но 
были также в составе русской армии 
в заграничном походе. На территории 
нынешнего Сибая, на месте слияния 
речек Карагайлы и Туяляс, шло фор-
мирование и обучение трёх башкир-
ских полков перед отправкой в дей-
ствующую армию.

Памятник «Башкирским полкам – 
участникам Отечественной войны 1812 
года» размещён в уютном сквере, там, 
где начинается главная улица города 

– проспект Горняков. Его автором является творческий коллектив под руководством скульптора 
В.И. Кириллова из Москвы, уже известного сибайцам по скульптурной композиции «Материн-
ство» возле городского загса. Надо отметить то, что это первая в республике монументальная 
скульптура, посвящённая победе в Отечественной войне 1812 года.

Соб. инф.

В Сибае открыт памятник 
«Башкирским полкам – участникам 
Отечественной войны 1812 года»
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О
сенью 1985 года я пришёл в «Ли-
тературную газету». Приняли меня 
в целом радушно. Хотя и с оговор-

кой: вот вернётся Олег Николаевич, и то-
гда будет ясно, что с тобой делать. И по-
том, в течение недели, пока Прудков ещё 
находился в отпуске, слышал о нём не раз, 
причём не только от подотчётных ему ме-
ждународников (политобозреватели, соб-
коры за границей, отделы иностранной 
информации и зарубежной литературы, 
референты мировой печати).

И вот явление народу состоялось. Пол-
новатый дядька за шестьдесят с манерами 
старорежимного интеллигента – первое 
впечатление. Таким оно и остаётся до сих 
пор, хотя Олега Николаевича давно уже 
нет на нашей бренной земле. Интеллигент 
высшего полёта. А если пользоваться тер-
минологией дорогих моему сердцу нем-
цев (всё-таки 16 лет собкоровской жизни 
в Бонне) – интеллектуал с большой буквы. 
Умный, высокоэрудированный, блестяще 
воспитанный. Или, как говорят в Герма-
нии: er hat eine gute Kinderstube – у него 
была хорошая детская комната, что озна-
чает – его хорошо воспитали.

У нас с ним сразу сложилось. Нет, ника-
кого панибратства. Для меня он был Олег 
Николаевич, босс. До последнего дня на 
«вы». Хотя мы в конце концов переросли 
отношения начальник–подчинённый. Про-
вели немало дней, недель вместе, прежде 
всего в Германии, которую исколесили на 
подержанном редакционном «мерседесе» 
вдоль и поперёк. Мне нравилось прини-
мать этого умного, блестяще эрудиро-
ванного человека на немецкой земле, где 
формально я был хозяином. В ФРГ приез-
жало много начальства и коллег из «ЛГ». 
Чем отличался от других высокопоставлен-
ных лиц Прудков – это полным отсутстви-
ем чванства, начальственного гонора.

Олег Николаевич был практически бес-
сменным, вечным секретарём партийной 
организации «ЛГ». Эдакий народный се-

кретарь. Газету можно было обвинить в 
чём угодно, но не в лизоблюдстве перед 
партией. Отсюда и регулярные «выво-
лочки» и проработки старших товарищей. 
Олег Николаевич защищал, отстаивал. И, 
насколько я знаю, никогда не вставал на 
«ту» сторону, был наш.

Мы вместе создавали в конце 80-х – 
начале 90-х годов российско-немецкую 
ассоциацию «Мюльхаймская инициатива» 
(по месту рождения – в стенах евангели-
ческой академии Мюльхайма-на-Руре). С 
российской стороны это была «ЛГ», преж-
де всего Олег Прудков, хорошо известный 
всем Аркадий Удальцов и писатель Лео-
нид Почивалов, с германской – немецкие 
интеллектуалы профессор Ганс Адольф 
Якобсен и руководитель академии Дитер 
Бах. МИ стала площадкой для встреч и 
дискуссий представителей двух народов. 
Олег Николаевич был душой этого начи-
нания. Готовый к любым экспериментам, 
экспромтам, да даже к шалостям. Помню, 
мы организовали в стенах Мюльхаймской 

академии симпозиум с участием россий-
ских военных и служащих и офицеров бун-
десвера. В Федеративную Республику Гер-
мании впервые по неофициальной линии 
приехала делегация наших полковников во 
главе с генерал-майором Валерием Буга-
енковым (увы, тоже уже почившим, и ему 
царство небесное). Один из дней выдели-
ли на культурную программу. Наши воен-
ные попросились съездить в Брюссель, он 
примерно в 200 км от Мюльхайма-на-Руре. 
Загрузились в автобус и скоро уже были 
в логове НАТО. Не могли не полюбовать-
ся «Писающим мальчиком» в центре го-
рода. Фонтан был оккупирован японски-
ми туристами с фотоаппаратами. Увидев 
группу русских в военной форме, они ста-
ли тайком фотографировать. Я подмигнул 
Олегу Николаевичу и подошёл к одной из 
японских групп. Предложил легальную и 
организованную съёмку: фото с полков-
ником – 10 долларов, с генералом – 20. 
Деньги сдавать Олегу Николаевичу.

Японцы посовещались и выстроились к 
кассиру. В это время неладное почувство-
вал наша главная «золотая курочка» – ге-
нерал Бугаенков. Его возмущению не было 
границ. Дело мог спасти только советский 
консул в Брюсселе. Спас Олег Николае-
вич: «Генерал, вы что, шуток не понимае-
те?» – «Какие шутки! Дело пахнет даже не 
губой, а трибуналом», – вскричал Валерий 
Николаевич. И добавил: «Уж от вас, Олег 
Николаевич, я такого не ожидал». Пруд-
ков был, как всегда, невозмутим: «А что, 
я тоже творческий человек, способный на 
поступки. Японцы не обеднеют, а бизнес 
состоится». И все – в том числе японцы, 
перед которыми я извинился, – дружно 
расхохотались.

Вот такой он был человечный человек, 
дорогой наш Олег Николаевич.

Валентин ЗАПЕВАЛОВ,
заместитель главного редактора 

газеты «Гудок»

ЗНАЙ НАШИХ!

«У него была хорошая детская комната»
Многолетнему члену редколлегии «ЛГ» по международному разделу
О.Н. Прудкову исполнилось бы 90 лет

Э
то стало обыденностью, но 
от того не потеряло привле-
кательность. Иногда это чуть 

лучше, иногда чуть хуже. Порой воз-
буждает, другой раз утомляет. Всякое 
было – ведь «Kremlin Gala «Звёзды ба-
лета XXI века»» проходит в Москве не 
впервые.

Были в этом году особенности у 
вечера, который собирает околоба-
лет, статусного зрителя и функционе-
ров в зале Кремлёвского дворца в кон-
це сентября – начале октября? Были. 
Казалось бы, все лица – те же, что и 
раньше, состав выступающих знаком 
чуть менее чем полностью, но качест-
во программы! Оно в этом году было 
высочайшим.

Как проходят такие концерты? В за-
ле примерно столько же звёзд, что и 
на сцене, горстка сумасшедших фана-
тиков на неудобных – и почти всегда 
чужих! – креслах партера, на лучших 
местах – несколько ценителей пост-
концертного общения с артистами пе-
ред камерой. На стоянке у Кутафьей 
башни – авто в диапазоне от предста-
вительской BMW до спортивной Mase-
rati – машины, рекомендующей своего 
обладателя более интересным типом, 
чем все сценические звёзды. Ярмарка 
тщеславия для тех, кто ещё вдохнов-
ляется удушливым миром кулис или не 
насытил своей тяги к публичной демон-
страции мужского достоинства, выра-
женного в СКВ!

Что на сцене? Здесь старают-
ся «соблюсти». Для людей богатых и 
очень богатых – обязательная клас-
сика и неоклассическое наследие. 
Человек, посвятивший себя служению 
вечному – деньгам, не станет разме-
ниваться на временное – новаторское 
искусство. Которое, однако, на сцене 
присутствует. Отчасти и для успешных 
и занятых: как тем ещё показать себя 
«в тренде»?

Зритель попроще ориентирован 
на то же самое: «красивое справа и 
модное слева». Гармония царит в зале 
почти такая же, как и на сцене. Мелкий 

балетный дилер нетерпеливо замер в 
ожидании банкета – и обязательно 
усидит до конца. Игорь Зеленский 
неспешно покинет зал, посмотрев 
единственный номер, ради которого 
пришёл. Жизнь в партере интересна 
больше происходящего на сцене!

За рассуждениями мы упустили 
первый номер. И Дрю Джекобсон из 
Нидерландского театра танца, отпля-
сав свою новую до бессмысленности 
хореографию, под нестройные апло-
дисменты ушла. Не оставив после се-
бя ничего, достойного слов.

На смену американке пришли ар-
тисты Большого: Евгения Образцова 
и Андрей Меркурьев. Они исполнили 
Баланчина и снискали преизрядную 

критику кухонных знатоков изящных 
манер. Нам г-жа Образцова нравится 
всегда – она по-настоящему аристо-
кратична. До той степени цинизма и 
безразличия к окружающим, что красо-
та её не страдает. Всегда мила, всегда 
улыбчива – вот так выглядит истинный 
холод, смягчённый неярким солнцем 
днём и полярным сиянием ночью. Сло-
вом, «холодного и резкого Баланчина» 
Женечка танцует так, как положено, – с 
«холодом и резкостью» ума, присущего 
расе господ. Это не Голливуд – для по-
нимания таких прелестей нужно иметь 
инстинкт. Евгения Образцова была ве-
ликолепна!

Чтобы разобраться с классикой, 
укажем ещё на три номера: адажио 
2-го акта «Лебединого озера» в ис-
полнении Люсии Лакарры и Марлона 
Дино и два па-де-де из балета «Кор-
сар» в исполнении Сергея Полунина 
и Александры Тимофеевой и из бале-
та «Дон Кихот» в воплощении Ивана 
Васильева и Марии Кочетковой.

Никакой критики – у каждого из 
упомянутых свой круг почитателей, и 
мы давно поняли: воспитывать вкусы 
можно плетью, но ничуть – словом. 
Посему ограничимся тем, что укажем: 
когда танцевала Лакарра, зал замер, а 
нам хотелось смотреть на неё вечно. 
Невероятно хороша!

Напротив, когда по сцене скакал 
Иван Васильев, возбуждение почтен-
ных дам зашкалило, а их крикливость, 
как известно, есть непременное усло-
вие популярности танцовщика.

На Полунина смотрели с интере-
сом, но в гонке зрительских симпа-
тий лидировал Васильев: при всей 
своей вульгарности, а может, и бла-
годаря ей, Иван лучше чувствует 
ожидания публики и, будучи в целом 
прекрасным актёром, способным 
провести безупречно любую роль 
в любом спектакле, он в гала даёт 
то, что необходимо именно гала. Не 
фрагмент роли, но фрагмент себя. 
С неизбежным кривлянием. Осу-
ждаем мы его? Ничуть. Подобная 
безнравственность по отношению 
к залу лишь украшает артиста – не 
нужны нам из уст танцовщика раз-
говоры о духовности: это же было 
бы просто оскорбительно! Уходя за 
пределы отчёта, скажем, что Полу-
нин «положил» зал через день, когда 
давал в «Коппелии» Театра Стани-
славского и Немировича-Данченко 
своего Франца – гусара, обаятель-
ного шалопая и редкостного балбе-
са. Словом, настоящего мужчину.

Кстати, о мужчинах. Все, без ис-
ключения, в концерте были хороши. А 
современная хореография оказалась 
интереснее классической. Дело не в 
том, что Ива́нов, Петипа и Горский ус-
тарели, нет. Просто – они делали зре-
лище для людей, обладающих време-
нем и привычных к неизменной скуке 
бытия. Баланчин ориентировался на 
деловитых буржуа low middle класса. 
А Бигонцетти приходится иметь в виду 
угнетённого обывателя: бессмыслен-
ного для себя, функционально непло-
хо, но системно поверхностно обра-
зованного робота из «менеджеров 
среднего звена». С чем упомянутый 
хореограф справился вполне: его дуэт 
из «Караваждо» в исполнении Матьё 
Ганьо и Людмилы Пальеро восхитил 
точностью биомеханики. Как восхи-
тил ещё один номер современного 
хореографа – Жан-Кристофа Майо. 
Бернис Коппьетерс и Оскар Саломон-
сон исполнили фрагмент из его «Опу-
са 40» так, что не осталось сомнения: 
Майо – один из ведущих в мире. Даже 
музыка – а для балета хореограф вы-
брал непростую певицу Мередит Монк 
– уводила в докультурные пласты бы-
тия, в царство немодулированных сиг-
налов, в мир мычания, стонов и смеха 
сатиров, занятых лишь совращением 
нимф. Бернис – выдающаяся танцов-
щица, она донесла посыл хореографа 
без пережима.

И всё. Больше говорить не о чём. 
Нам по крайней мере. Разве упомя-
нем пленительный дуэт из балета «Ли-
лиом» Джона Ноймайера в исполне-
нии Алины Кожокару и Карстена Юнга, 
предоставив рассуждать о других его 
номерах любителям драмбалета. 
И этим завершим наш доклад.

Евгений МАЛИКОВ

Когда Майо превращают в «моё»
Звёздная пехота балета пыталась захватить Кремль, 
но была захвачена сама как поклонниками, так и критиками

ЗДЕСЬ ТАНЦУЮТ!

П
ервый номер года был посвя-
щён открытиям в искусстве. 
Но не ищите на его страницах 

громких сенсаций. Не потому, что они в 
искусствоведении большая редкость, а 
в силу того, что «малость» и «великость» 
в сфере научных изысканий суть вели-
чины относительные. Сомневающиеся 
в сей простой истине могут обратиться 
к авторитету Игоря Грабаря: «Я никогда 
раньше не подозревал, что эти скучные 
с виду старые бумаги, послужные спи-
ски, кляузы, метрики, прошения и ре-
ляции на них таят в себе столь ценный 
и, главное, столь увлекательный мате-
риал. Вкусив от этого архивного яда, я 
был им навсегда отравлен».

Что перетянет, если на одну чашу 
весов положить единственную ико-
ну – «Спас нерукотворный» XIII века, 
обнаруженную Марией Реформатской 
в церквушке маленького села, затерян-
ного в Пошехонье, а на другую – Спасо-
Преображенскую церковь в Полоцке, 
которую Владимир Сарабьянов оцени-
вает как одно из главных открытий по-
следних лет в области древнерусской 
живописи? Что прибавит к пониманию 
творчества Шагала уточнённая дата его 
первого приезда в Париж? Для настоя-
щего исследователя такого вопроса не 
существует.

Первооткрывателями могут быть не 
только профессионалы, но и просве-
щённые любители, не отягчённые брен-
довым сознанием и кастовыми огра-
ничениями: Юрий Носов в «Премьере 
коллекций» проводит чёткую грань меж-
ду собирателем с тугой мошной и под-
линным коллекционером, идущим не-
проторёнными тропами. Такие дороги 
нередко приводят туда, где ждут свое-
го часа незаслуженно забытые шедев-

ры. Русское храмовое монументальное 
искусство первой половины XIX века, о 
котором с искренней болью пишет Ан-
на Павлова, давно обесцененное про-
фанами от искусствоведения и чуть не 
уничтоженное революционными энту-
зиастами, всё ещё ждёт тех, кто сможет 
открыть миру его красоту и величие.

Второй номер «Русского искусства» 
можно считать своеобразным путево-
дителем в странствиях по обеим рос-
сийским столицам, причём путеводи-
телем, «переизданным» по просьбам 
читателей, что в журнальном деле боль-
шая редкость. В этом журнале собраны 
лучшие публикации из нескольких номе-
ров прошлых лет, успевших стать биб-
лиографической редкостью, не только 
не утратившие своей актуальности, но 
и заигравшие новыми смыслами, как, 
скажем, «Санкт-Петербург. Формула кра-
соты» Дмитрия Швыдковского или «Рос-
сийская Голгофа» Евгении Кириченко о 
храме Спаса на Крови. Но делать номер 
исключительно «репринтным» не стали. 
К юбилею войны 1812 года был подготов-
лен материал о воине-художнике Альб-
рехте Адаме, прославленном баталисте, 
которому так и не привелось увековечить 
триумф французской армии.

Кстати, этот номер тоже построен 
на гармоничном сочетании великого 
и малого: с фундаментальными мате-
риалами соседствует крошечное эссе, 

посвящённое зеркалу из коллекции Го-
сударственного Эрмитажа. Истинного 
ценителя одна его роза восхищает не 
меньше, чем пышный букет.

Третий номер получил название 
«Россия и Запад». Из воистину безгра-
ничной темы авторы вычленили плос-
кость расширения смысловых и язы-
ковых возможностей искусства. Олег 
Кривцун исследует взаимосвязь от-
крытий вне сферы искусства (систем 
Коперника, Дарвина, Фрейда) с про-
цессами, происходящими внутри него, 
выстроив замысловатую траекторию от 
Брейгеля, через художников эпохи Про-
свещения, до Дали. Растущий объём 
информации притупляет восприятие, 
вынуждая художников искать всё бо-
лее сильные средства воздействия на 
зрителя и оптимальные (если это вооб-
ще возможно) пропорции человеческо-
го и «античеловеческого» в современ-
ном искусстве, которое от десятилетия 
к десятилетию становится всё жёстче 
и беспощаднее и к человеку, и к миру. 
Останется ли оно и в дальнейшем при-
бежищем в несчастьях – вопрос уже, 
пожалуй, из разряда риторических.

Принцип, по которому весьма раз-
ные по направленности и энергетике 
материалы собраны под одной облож-
кой, выявить не так-то просто. У чи-
тателя есть над чем поломать голову, 
вплетая в единый контекст материалы 
Натальи Автономовой и Любови Савин-
ской, посвящённые формированию со-
брания ГМИИ, статью о добром гении 
Павловска Анатолии Михайловиче Ку-
чумове и исследование Ирины Лейтес 
о художнике Левицком и русских розен-
крейцерах. Одной настроенности на 
восприятие новой информации ему бу-
дет явно недостаточно. При всей своей 
академичности, «Русскому искусству» 
удаётся сбивать существующие в чита-
тельской голове шаблоны, свойствен-
ные журналам о серьёзном искусстве, 
что и обеспечивает ему необщее выра-
жение лица в ряду себе подобных.

В.П.

ЖУРНАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ

Прибежище людям в несчастьях

О
сновными вопросами для об-
суждения на круглом столе бы-
ли вопросы компетенции гла-

вы управы района, его мотивации и 
возможности привлечения людей из 
бизнеса на эту должность. Образ гла-
вы управы района обрисовали Вла-
димир Говердовский, префект Се-
веро-Западного административного 
округа, Борис Андреев и Наталья Го-
лованова, главы управ Алексеевско-
го и Восточного районов столицы. 
Основным, по их мнению, критери-
ем отбора кандидатов на эту долж-
ность должна быть заинтересован-
ность. А Сергей Воробьёв, президент 
Ward Howell, в свою очередь, обри-
совал образ главы управы района та-
ким, каким хотел бы его видеть. По 
его словам, всё дело в сервильности. 
Глава управы должен понять, что не 
жители подконтрольной территории 
существуют для него, а он – для них. 
Много было разговоров и о том, что 
глава управы должен быть хозяйст-
венником, разбираться в современ-
ных технологиях, быть лидером и 
уметь решать конфликтные ситуа-
ции. Не говоря уже об компетентно-
сти в исполнении своих прямых обя-
занностей.

Но тогда возникает другой вопрос: 
«В каком случае такой специалист 
захочет пойти на эту должность»? В 
первую очередь человек должен сам 

захотеть сменить свой род занятий. 
Пост главы управы района даёт воз-
можность поучаствовать в жизни 
города, и именно это должно стать 
ключевым фактором в выборе этой 
должности.

Сегодня уже можно говорить о 
переходе людей из сферы бизнеса в 
сферу управления как о состоявшем-
ся тренде. И Правительство Москвы 
собирается не отставать, возлагая 
особые надежды в привлечении но-
вых людей именно из бизнес-струк-

тур. Алексей Шапошников высказал 
опасение, что пришедшие из частных 
компаний работники в первую оче-
редь будут заботиться о корпоратив-
ных интересах, а не о благе района. 
Тем более что видимых преимуществ 
для успешного менеджера подобные 
карьерные изменения не дают. Алек-
сандра Александрова, начальник Уп-
равления государственной службы и 
кадров Правительства Москвы, счи-
тает, что эти проблемы решаемы. Все 
кандидаты будут проходить строгий 
отбор, в кадровый резерв войдут 
действительно достойные кандида-
ты, способные в дальнейшем занять 
должность главы управы района.

Решено проводить конкурс не 
только на должность самого главы, 
но и на должности его заместите-
лей. Это, по мнению собравшихся, 
позволит кандидатам лучше понять 
все тонкости работы и стать отлич-
ным специалистом в дальнейшем.

Открытый конкурс в кадровый 
резерв Правительства Москвы на 
должность главы управы района – 
это новый опыт для правительства 
города. Уже сейчас нельзя не отме-
тить смелость некоторых решений, 
таких, например, как привлечение 
менеджеров из бизнес-структур. Ра-
дует открытость и прозрачность всех 
этапов конкурса и готовность кадро-
вой службы столицы идти на диалог. 
А станет ли этот эксперимент на-
столько удачным, что распростра-
нится на другие субъекты Россий-
ской Федерации, покажет время.

Дмитрий ЖУРИН

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

Хочешь стать главой управы? Ждём!
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Люсия Лакарра и Марлон Дино

И
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В информационном центре правительства Москвы прошли фор-
сайт-дебаты на тему «Портрет главы управы района Москвы». На 
встрече обсуждались новые технологии отбора кандидатов в гла-
вы управ районов столицы.

Александра Александрова

Надпись, высеченная над парадной ле-
стницей ГМИИ, утверждает, что таковым 
является именно искусство. Девиз этот 
с полным правом мог бы избрать себе и 
журнал «Русское искусство», за которым 
«ЛГ» наблюдает уже не первый год.
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П
лощадкой для поиска 
ответов на эти вопросы 
стала Пенза. По иници-

ативе правительства области 
здесь в прошлом году прошёл 
первый Российский гумани-
тарный форум «Проект «Про-
винция». Опыт оказался удач-
ным, и в октябре нынешнего 
года Пенза принимала участ-
ников и гостей уже второго гу-
манитарного форума. В новом 
корпусе областной библиотеки 
имени М.Ю. Лермонтова, от-
крывшем свои двери в мае – в 
День библиотек, собралось бо-
лее пятисот гостей: представите-
ли федеральных и региональных 
органов власти, предпринима-
тели, эксперты в области архи-
тектуры, образования и науки, 
известные деятели культуры, 
писатели, актёры, режиссёры и 
композиторы.

Кстати, и сама эта библи-
отека – яркое свидетельство 
серьёзности намерений облас-
тного руководства в повышении 
качества жизни и культуры. В то 
время, когда по всей стране биб-
лиотеки стонут от ветхости по-
мещений и нехватки читателей, 
в Пензе строят 12-этажное зда-
ние площадью 25 тысяч квад-
ратных метров. С книгохрани-
лищем почти на два миллиона 
книг, с возможностью одновре-
менного обслуживания 1350 чи-
тателей, просторными читаль-
ными и конференц-залами, 
виртуальным залом диссерта-
ций, музеем книги, комнатами 
для индивидуальных и музы-
кальных занятий и художест-
венной галереей.

Накануне открытия фору-
ма здесь состоялась церемония 
посвящения в профессию моло-
дых врачей и медсестёр, а сель-
ским врачам были вручены де-
нежные сертификаты. 9 человек 
получили так называемые подъ-
ёмные – по 150 тысяч рублей за 
первый год работы, ещё 16 спе-
циалистов, поехавших работать 
в село, стали обладателями од-
ного миллиона рублей каждый. 
В будущем году, рассказал жур-
налистам губернатор области 
Василий Бочкарёв, в Пензе на-
чнут строить два дома для меди-
ков по 150 квартир.

Знакомство с Василием Кузь-
мичом у меня началось заочно, 
ещё в поезде. Соседки по купе 
обсуждали свою поездку в Из-
раиль, на Мёртвое море. Поняв, 
что они из Пензы, моя коллега 
Наталья поинтересовалась: «А 
как вам ваш губернатор?» Дамы 
замялись. «Не нравится»?

– Да нет. Странный немнож-
ко. Смешной. Пензяками нас 
называет. Построил в каждом 
районе по физкультурно-оздо-
ровительному комплексу, пять 
бассейнов…

– Разве это плохо? – искрен-
не удивляюсь я. – Или дорого?

– Для кого как, – объясня-
ет попутчица постарше. – В 
среднем 45 рублей, а в некото-
рых бассейнах и 100. Мой сын-
то каждый день плавает, а вот 
его друг, увы. Зарплаты-то ма-
ленькие.

Средняя зарплата в облас-
ти – 18 900. Не густо, конеч-
но. Вообще наша современная 
жизнь полна парадоксов. Тре-
тья подруга попутчиц осталась 
в Москве, поехала на оптовый 
рынок закупать товар, и, как я 
поняла, они все зарабатывают 
на жизнь торговлей. Двое объ-
ездили уже полмира, а вот их 
покупатели – работники заво-
дов, культуры, образования и 
здравоохранения – и 45 рублей 
на бассейн выделить не могут.

Впрочем, плавать можно и 
без денег. Для детей, занимаю-
щихся в спортивных секциях, 
рассказал Бочкарёв, занятия – 
бесплатны. Сам «странный» гу-
бернатор, охотно отвечающий 
даже на неудобные вопросы 
журналистов, приехавших ос-
вещать форум, очаровал. Пох-
вастал: «У меня нет ни мигалки, 
ни охраны».

– Не боитесь? – спраши-
ваю.

– А чего бояться? У нас са-
мая низкая преступность. Да я 
же отсюда, пензяк.

Василий Кузьмич родился 
в селе Ива Нижнеломовско-
го района Пензенской облас-
ти, окончил лесотехнический 
техникум, позже – политехни-
ческий институт. Работал по-
мощником, а затем главным 
лесничим, руководил автотран-
спортным предприятием, был 
главой администрации одного 
из районов областного центра, в 
1998 году был избран губернато-
ром, и с тех пор бразды правле-
ния из своих рук не выпускает.

В девяностые, когда пре-
ступность в стране зашкалива-
ла, начал завлекать подростков 
в спортивные секции. Строи-
ли и строят стадионы, бассей-
ны, спортивные комплексы и 
площадки. Когда количество 
детей в школах резко умень-
шилось и помещения стали 
пустовать, начали открывать 
и там физкультурно-оздоро-
вительные комплексы. В шес-
тидесяти шести образователь-
ных учреждениях оборудовали 
медико-реабилитационные 
центры, и дети прямо в школе 
проходят обследование, полу-
чают назначения и процедуры. 
Девчонок, которые на волне 
всероссийского поклонения 
гламуру совершенно потеряли 
интерес к физическим упраж-
нениям, завлекли в спортзалы 
аэробикой. А потом запустили 
проект «Танцующая школа», и 
девчонки чудесным образом от 
недомоганий избавились.

О 
школе много говорили и 
другие участники фору-
ма. Жаркие дебаты шли 

на сессии «Педагогика массовой 
российской школы – инструмент 
социальной интеграции». Дого-
варивались о набившем уже ос-
комину ЕГЭ не упоминать, но 
в работе сессии приняла учас-
тие руководитель Федеральной 
службы по надзору в сфере обра-
зования и науки Любовь Глебо-
ва, один из главных сторонников 
этой формы экзамена, а среди 
приехавших гостей и пришед-
ших на форум пензенских педа-
гогов оказались, естественно, и 
ярые его противники.

Вернуть участников к за-
явленной теме разговора по-
пытался директор московско-
го Центра образования № 109, 

член-корреспондент РАО Евге-
ний Ямбург, но тоже не удержал-
ся. Евгений Александрович, как 
и многие его коллеги, не против 
внешней проверки, но… за ис-
ключением нескольких «но». 
Вот не одарила природа како-
го-то ученика способностями к 
математике, например, однако 
учитель с ним бился, бился, ре-
бёнок вовсю старался, старался, 
и вытянули они-таки предмет на 
твёрдую тройку. Раньше похва-
лили бы – молодцы. Теперь… 
Теперь проще такого ученика 
из школы выдавить. Рейтинги и 
учителя, и школы, и города, и гу-
бернатора зависят от результатов 
ЕГЭ. И сколько бы ни повесили 
камер видеонаблюдения, сколь-
ко бы общественных наблюда-
телей ни привели в аудиторию, 
гарантировать отсутствие нару-
шений трудно.

Разговор опять вернулся к 
ЕГЭ, подтасовкам и списыва-
нию. Слово взял Иван Засур-
ский, заведующий кафедрой 
новых медиа и теории комму-
никации факультета журна-
листики МГУ им. М.В. Ломо-
носова, и буквально взорвал 
зал, заявив, что система обра-
зования выпускает жуликов и 
воров. Неосторожная фраза, 
вырвавшаяся из-за царящего 
на сессии накала страстей, дис-
кредитировала высказанную 
Засурским идею, хотя в ней, 
на мой взгляд, рациональное 
зерно, достойное, во всяком 
случае, обсуждения, было.

Иван Иванович предложил 
публиковать все курсовые, дип-
ломы и диссертации в Интерне-

те, прогоняя их через систему 
«антиплагиат». Уровень спи-
сывания, и не только в детской 
аудитории, благодаря распро-
странению информационных 
технологий действительно стал 
уже неприличным, но оби-
женные запальчивым словом 
работники образования идею 
встретили в штыки. Звучали, 
впрочем, и разумные сомнения: 
как быть с исследованиями, со-
держащими коммерческие тай-
ны, или государственные, во-
енные? Наверное, можно было 
обсудить, что делать с этим сег-
ментом, но измученные модер-
низациями педагоги перева-
рить ещё одну реформу были не 
в состоянии. Да и школы, о ко-
торой в основном шла речь, она 
не очень касалась. Вряд ли чет-

вероклассник, например, будет 
«передирать» докторскую дис-
сертацию. Конечно, хорошо бы 
и все доклады и эссе прогнать 
через «антиплагиат», но по-
ка это из области фантастики. 
Научить бы ребёнка правильно 
использовать Интернет.

Э
та проблема в какой-то 
мере звучала и на сессии 
«Новые медиа – новая об-

щественная среда, новое право-
вое и нравственное поле». Друзей, 
врагов и единомышленников 
теперь не надо искать на улице, 
они все в твоём компьютере. Не 
выходя из дома можно сотворить 
маленькую революцию, орга-
низовать митинг или подбить 
толпу на совместную прогулку 
по бульварам. А можно соби-
рать пожертвования на помощь 
многодетным семьям и одино-
ким матерям или на создание 
кризисных центров. Объеди-
нять желающих поучаствовать 
в дискуссиях, как это делает ко-
ординатор пензенского Интел-
лектуального парка «Академия» 
Дарья Тришина, или провести 
акцию по очистке города от му-
сора по примеру её земляка, бло-
гера Антона Купрюшина.

Блогеры приняли самое ак-
тивное участие и в продвиже-
нии прошедшего в Пензе в мае 
Международного фестиваля 
Jazz May-2012. Фестиваль, види-
мо, удался, и молодые участни-
ки упоминали о нём на форуме 
не раз. Олег Шарипков, один из 
создателей в областном центре 
магазина интеллектуальной ли-
тературы «Впереплёте» (увы, да-

же интеллектуалы, следуя интер-
нет-моде, игнорируют правила 
русского языка, убирая пробе-
лы), предложил филармонии 
для привлечения слушателей 
вынести рояль из зала и устро-
ить по примеру джазовых музы-
кантов концерт прямо на улице. 
Участникам сессии «Культурная 
провинция как двигатель всесто-
роннего развития России» идея 
не понравилась. Хороший ро-
яль слишком дорого стоит и не-
брежного отношения к себе не 
приемлет, а на плохом ни один 
уважающий себя исполнитель 
играть не станет.

Накануне в областном дра-
матическом театре прошёл 
концерт участвующих в работе 
форума солистки Мариинско-
го театра Марии Максаковой 

и Юрия Розума, заведую-
щего кафедрой фортепиано 
Российской академии музы-
ки им. Гнесиных. Прошёл с 
огромным успехом, и кто-то, 
когда речь зашла о проблеме 
привлечения зрителей и слу-
шателей, выкрикнул с места: 
«Побольше бы к нам приез-
жало таких исполнителей, как 
Розум, тогда и проблем со зри-
телями не будет». Московский 
театральный критик Григорий 
Заславский восторгов пензен-
цев не разделил: «Да Розум во-
обще играть не умеет, он не 
исполнитель, а педагог».

Не знаю, как других, а меня 
эта безапелляционность поко-
робила. Заславский, будучи мо-
дератором, весьма жёстко пре-
рвал и композитора Григория 
Гладкова, пытавшегося ответить 
на вопрос, куда пропала детская 
песня, и директора пензенской 
областной филармонии Алек-
сея Львова-Белова, чьё выступ-
ление было просто-таки криком 
души. Да, задачей форума был 
поиск выхода, а не плач о поте-
рянном, но ведь где же, если не 
среди коллег, выплеснуть набо-
левшее? Сам Заславский пред-
ложил привезти в Пензу мос-
ковский десант и поставить с 
его помощью в областном театре 
пьесу о реальных людях, но, на-
деюсь, не желание успеть озву-
чить свою идею, а исключитель-
но забота о регламенте вынудила 
его так жёстко вести сессию.

В 
тот день работа форума на-
чалась с опозданием. Мос-
ковских журналистов при-

везли вовремя, а вот столичные 
участники никак выбраться из 
гостиницы не могли. Поселили 
нас за городом, в красивейшем 
месте, в новой современной гос-
тинице с родным для москвичей 
названием – «Чистые пруды». 
Но пробки нынче характерны 
не только для столиц, поэтому 
наездились вдоволь. Впрочем, 
в этом, как ни странно, был и 
положительный момент – не-
смотря на отсутствие экскур-
сий, увидели областной центр и 
в какой-то мере подготовились 
к работе сессии «Архитектур-
но-градостроительная практи-
ка в городах России».

Выступая на открытии II 
российского гуманитарного 
форума «Проект «Провинция», 
губернатор Пензенской области 
Василий Бочкарёв пошутил: «Я 
бы почти всё снёс и построил за-
ново». Голубая, но несбыточная 
мечта не только губернатора, но 
и всех архитекторов.

Целью архитектурной сессии 
форума была выработка стра-
тегии, которая позволила бы, 
сохранив историческую среду, 
создать современный, динами-
чески развивающийся город, 
благоприятный для жизни и ин-
вестиций. Среди выработанных 
в ходе дискуссий специалистами 
(а в Пензу съехались архитек-
торы из Москвы, Ульяновска, 
Тамбова, Саранска и Рязани) 
рекомендаций – более тесное 
общение с жителями, расшире-
ние практики применения сов-
ременных технологий, создание 
зелёных зон, совершенствова-
ние законодательства, изучение 
зарубежного опыта.

О зарубежном опыте расска-
зал Мирослав Мика, главный 
архитектор города Марианс-
кие Лазни. Ему понравилась 
центральная часть Пензы с 
сохранившимися историчес-
кими застройками, но удиви-
ло отсутствие единой поли-
тики в оформлении города. В 
Чехии и частный дом нельзя 
выкрасить, как вздумается, а у 
вас, сказал он, даже у зданий 
государственных учреждений 
нет единого стиля, и поэтому 
они выглядят немножко неоп-
рятными.

Пенза – очень чистый город, 
но при этом, как ни парадоксаль-
но, действительно немножко не-
опрятный. И не столько, на мой 
взгляд, из-за окраски домов по 
вкусу коммунальщиков, сколько 
из-за обилия рекламы. Некото-
рые даже трёх-четырёхэтажные 
здания под крышу захламлены 
выкрашенными в несочетаемые 
цвета вывесками и рекламными 
щитами, и какой-то обществен-
ный договор о правилах содер-
жания домов в городе, на мой 
взгляд, просто необходим.

Конечно, на вкус и цвет, как 
говорится, товарищей нет. Вот 
Мария Арбатова, также учас-
твовавшая в работе форума, 
назвала в отчёте о поездке на 
своём сайте газоны у гостини-
цы «Чистые пруды» кладби-
щем искусства. Здесь в этом го-
ду прошли уже пятые по счёту 
международные скульп турные 
симпозиумы, и по условиям 
участия выполненные на них 
работы оставлены в Пензе.

Территория вокруг гости-
ницы действительно богата на 
скульптуры (среди авторов, по-
мимо россиян, французы, не-
мцы, японцы, американцы, ко-
рейцы, всех не перечесть), но 
кладбищем газоны всё-таки не 
кажутся. По мнению архитек-
тора из Ульяновска, с которым 
мы пытались определить нацио-
нальность деревянной семейной 
пары, установленной у входа в 
гостиницу и не обеспеченной 
табличкой с авторством, как 
раз Пенза пошла правильным 
путём – не пристраивала уже го-
товые работы в городской пей-
заж, а превратила их в выстав-
ку. В Ульяновске тоже проходят 
подобные фестивали, но работы 
разбрасывают по улицам, и они 
чаще всего в городскую среду не 
вписываются.

Несовпадение мнений, впро-
чем, абсолютно естественно. 
Для того и собрались здесь спе-
циалисты и эксперты, чтобы 
поспорить, послушать и услы-
шать друг друга и выработать 
общую точку зрения.

«Цель форума, – сказал его 
ведущий Александр Гордон, 
– создать в Пензе горизонталь-
ную интегрированную площад-
ку для регионов провинции, 
чтобы области могли общаться 
и перенимать проекты и удач-
ные решения друг у друга». И 
выразил уверенность, что ра-
бота принесёт плоды. В качес-
тве обоснованности своего 
убеждения продемонстриро-
вал журнал, который появил-
ся в Пензе благодаря первому 
форуму. Тогда молодые ребята 
из общественной организации 
инвалидов попросили помочь 
им выпустить печатную вер-
сию их электронного издания, 
и вот вышел уже второй красоч-
ный номер их журнала.

Тогда форум дал путёвку 
в жизнь многим проектам. В 
частности, создан оргкомитет 
по подготовке и проведению в 
2014 году празднования двух-
сотлетнего юбилея Михаила 
Лермонтова. Уже в будущем 
году планируется проведение 
фестиваля, посвящённого по-
этическому и художественному 
творчеству Михаила Юрьевича, 
и на эти цели уже закладывает-
ся финансирование. Создана 
площадка для умельцев и ремес-
ленников – открыт бизнес-ин-
кубатор, названный в честь Вла-
димира Татлина, учившегося в 
пензенском художественном 
училище в начале XX века.

Конечно, далеко не все оз-
вученные на форуме проблемы 
можно решить только силами 
регионов. Многие требуют вме-
шательства федеральной испол-
нительной и законодательной 
власти, но если появится тен-
денция не ждать указаний свер-
ху, а творить жизнь самим, это 
будет, пожалуй, главным дости-
жением. Тогда и часто звучавшая 
на форуме поговорка «Где ро-
дился – там и пригодился» пере-
станет выглядеть анахронизмом, 
и слово «провинция» будет гово-
рить лишь о географическом по-
ложении, а не о месте, из кото-
рого все бегут сломя голову.

Людмила МАЗУРОВА

Новая жизнь «Новых Афин»
Как остановить бегство в города-миллионники

ПРОЕКТ «ПРОВИНЦИЯ»

…Б
едная пенсионерка выкла-
дывает последние сбере-
жения на покупку чудо-пы-

лесоса. Зачем он бабушке-ветеранке? 
Разве тот, что верно служил ей многие 
годы, не справляется со своей задачей? 
Вроде справляется. Загадка… Ну ладно, 
бабушка старенькая, плохо соображает. 
А вот молодые и амбициозные предста-
вители пресловутого среднего класса. 
Они только что отвалили кучу совсем не 
лишних при их кредитах и ипотеке денег 
за то, чтобы их первоклассник Петень-
ка ходил в особую, совершенно особую, 
школу, настолько особую, что они готовы 
возить его через весь город. Что же в ней 
особого, в этой школе, – таблица умно-
жения другая преподаётся? Нет, конечно, 
но они убеждены, что сделали разумную 
покупку, пардон, инвестицию. Тоже за-
гадка… А вот ювелирный киоск. Совсем 
загибался, бедолага: никто не брал в том 
киоске бижутерию. Спас случай. Началь-

ница, уезжая куда-то, велела продавщи-
це снизить в два раза цену на бирюзу. Та 
неправильно её поняла и повысила цену. 
Ровно в два раза. И – чудо чудное! – на-
род стал покупать. Выходит дело, для того 
чтобы успешнее продавать, надо не сни-
зить, а повысить цену!

Этот последний пример из книги «Пси-
хология влияния» Роберта Чалдини. Автор, 
известный американский учёный-психолог, 
рассказывает о том, как достигают своих 
целей «мастера уступчивости», – те, кому 
удаётся добиться своего при любом вза-
имодействии с людьми. Причём добиться 
так, что им ещё и спасибо скажут, и будут 
уверены, что им сказочно повезло. Чаще 
всего этими мастерами оказываются про-
давцы прямых продаж, они же – главные ге-
рои книги. (Прямыми называются продажи, 
когда не покупатель идёт к продавцу, а про-
давец к покупателю.) В США это массовая 
профессия: в ней заняты 11% всех работаю-
щих, а, например, в Германии – всего 1%.

Н
о на самом деле продавцов гораз-
до больше. Все мы – продавцы. 
С большим или меньшим мас-

терством мы продаём свой товар – мас-
совый или уникальный, дорогой или мало-
бюджетный, престижный или не очень. Мы 
поступаем на работу и пытаемся продать 
себя в качестве ценного сотрудника. Даже 
скорее так: мы продаём нашему будущему 
работодателю идею улучшения положения 
в его организации, которое произойдёт, 
когда там появится такой ценный профи, 
как вы. Уф-ф-ф, какая длинная формула. 
Но она – верная. Убеждая друзей поехать 
на шашлык, мы продаём им идею пре-

красного воскресенья на природе. Ну а 
если вы – политик, то вы – не что иное, 
как профессиональный торговец светлым 
будущим. Ничего не поделаешь, демокра-
тия – это рынок. Впрочем, все продавцы 
продают будущее: будущие улучшения, ко-
торые произойдут в результате обретения 
того блага, которое предлагает продавец.

Известно, что тов. Троцкий приезжал на 
своём легендарном бронепоезде, произ-
носил речь и превращал толпу оборванцев 
и дезертиров в боеспособное подразде-
ление. Он, отрицавший торговлю как бур-
жуазное порождение, гениально продавал 
идею мировой революции.

Поэтому когда человек говорит: «Я не 
умею продавать», – он не прав. Сказать 
так – эквивалентно тому, что заявить: «Я не 
умею общаться с людьми». Так или иначе 
это делают все. Кто-то мастерски, кто-то 
коряво и неумело. Поэтому книжки вро-
де этой – полезны всем. Они показывают, 
как это устроено, – влияние человека на 
человека.

Автор рассказывает о разных мето-
диках «размягчения» личности будущего 
клиента. Например, «тактика выбрасыва-
ния низкого мяча» – не говорить сразу об 
отрицательных сторонах предложения, а 
начинать с хорошего. Или приём «глупая 
последовательность»: согласившись на 
что-то, клиент втягивается в ситуацию и 
соглашается и на следующее.

Иногда продавец заставляет потенци-
ального клиента принять на себя непро-
говариваемые обязательства. Как? Эле-
ментарно: предлагая небольшие и вроде 
бы не обязывающие подарки, угощение. 
И это действует!

Универсален «принцип социального до-
казательства»: человеку кажется верным 
то, что считают верным многие люди. Чем 
больше – тем лучше. Раз «тысячи домохо-
зяек купили ЭТО» – значит, это хороший 
товар, куплю и я. Люди, хотя и считают се-
бя уникальными личностями, на самом де-
ле существа стадные. Автор рассказывает 
о крахе сингапурского банка, из которо-
го клиенты вдруг стали забирать вклады. 
Причиной оказалась толпа на автобусной 
остановке рядом с банком: люди приняли 
её за клиентов, желающих забрать свои 
вклады. Такие истории, конечно, не ук-
репляют веру в человечество, но зато на 
их фоне никакие методики не представля-
ются чересчур примитивными.

Впрочем, мне лично кажется, что, ув-
лёкшись методиками, автор не говорит 
главного, что определяет успех продажи: 
надо предложить человеку то, чего ему не 
хватает, что ему по-настоящему надо. Не 
с вашей точки зрения, а с его. Более того, 
иногда он не отдаёт себе отчёта в том, что 
именно этого ему не хватает. Настоящий 
продавец тот, кто умеет это угадать. Дай-
те ему это – и он ваш. Именно так объяс-
няется успех нелепых вроде бы товаров. 
Особенно ярко это проявляется в товарах 
нематериального свойства – книгах, филь-
мах и т.п. Чушь чушью, а вот угадал прода-
вец потребность.

У
ниверсальный «витамин души», ко-
торого людям не хватает, – это са-
мооценка. Именно поэтому люди 

нередко стремятся купить не дешевле, а 
дороже (так объясняется парадоксальный 
на первый взгляд случай, рассказанный в 
начале, – про бирюзу). Есть специальные 
«дорогие дешёвые вещи», укрепляющие 
самооценку небогатых людей. Богатый 
бизнесмен купит любую зубную пасту – он 

самоутверждается на другой площадке, а 
небогатая домохозяйка – приобретёт до-
рогую, порой очень дорогую. Так она чувс-
твует себя значительной.

Это манипуляция? О манипуляциях, 
борьбе с ними, защите от них сегодня го-
ворят много. Что это такое вообще манипу-
ляция? Достижение мошеннической цели 
с помощью психологического трюка. Это, 
конечно, плохо. Но сегодня манипуляцией 
часто объявляют и вполне невинные приё-
мы. «Никто лучше вас не выполнит эту ра-
боту», – говорит начальник, и служащий 
рад забыть о сне и отдыхе. Где тут мани-
пуляция? Тут взаимный обмен приятностя-
ми: служащий повысил свою самооценку, 
а начальник получил быстро и качественно 
сделанную работу. (На меня в молодости, 
помню, безотказно действовал этот прос-
той приём.)

Худшая манипуляция – это argumen-
tum ad ignorantia – довод, рассчитан-
ный на неосведомлённость. Как тут за-
щититься? Когда-то мой инструктор по 
вождению автомобиля сформулировал 
лапидарное правило, которое верно не 
только в автодорожной сфере: хорошо 
вижу – еду быстро, плохо вижу – еду 
медленно, вовсе не вижу – не еду сов-
сем. Никогда не давайте себя втянуть 
в то, чего вы не понимаете. Вы не по-
нимаете, как устроен, положим, фондо-
вый рынок, – ну и не участвуйте в нём. 
Вас будут вовлекать, а вы: «Спасибо, не 
хочу» – вот вам и вся защита. Никогда 
не участвуйте ни в каких «инвестициях»: 
почти наверняка – это способ отъёма 
денег у населения. Если чего-то не по-
нимаете – не стесняйтесь спросить, по-
советуйтесь со знающими людьми. Да-
же не с юристами, юристы – это второй 
этап. Посоветуйтесь с людьми, заняты-
ми в деловой сфере. У каждого есть та-

кие знакомые. Спросите их: возможно 
ли такое, что вам предлагают, велики ли 
риски? Возьмите тайм-аут. Если вам го-
ворят, что действовать надо прямо сей-
час и деньги сдавать сию минуту, – уби-
райтесь немедленно, придерживая по 
дороге карман: вас хотят надуть.

В
ообще наилучшая защита от мани-
пуляций – это наличие ясной жиз-
ненной цели, высокая самооценка 

и, как следствие (а может, как причина), – 
высокая энергетика. Неуверенного в себе, 
не имеющего цели (пресловутое «выжить» 
– не цель) – очень легко подловить на крю-
чок манипуляции. Как-то раз я с общеобра-
зовательными целями побывала на собра-
нии клуба «инвесторов», с которых жулики 
собрали не один миллион долларов. Пре-
обладающая публика – люди с обочины 
жизни, бедные, часто пожилые, заморо-
ченные, далёкие от всякого бизнеса, как 
от луны. Но они верили, что инвестируют 
деньги в высокодоходный бизнес, и про-
чим нелепостям, которые им втюхивали о 
светлом будущем, в котором они, «инвес-
торы», заживут жизнью состоятельных ран-
тье. Верили и несли последние грошики. 
На выходе я попыталась объяснить двум 
старушкам, что их обманывают,– так меня 
чуть не побили.

Энергетика вообще универсальная 
вещь. Эзотерики говорят: деньги имеют 
свойство перетекать от того, у кого энер-
гетика ниже, к тому, у кого она выше. По-
хоже, они правы.

Такие книжки, как «Психология влия-
ния», раскладывают по полочкам подоб-
ные ситуации и показывают, на какие 
кнопки нажимают манипуляторы. Именно 
поэтому такие книжки сто́ит читать.

Татьяна ВОЕВОДИНА

Мастера уступчивости

«Новыми Афинами» на рубеже XIX–XX вв. за обилие куль-
турных и учебных заведений называли Пензу. И именно 
здесь родилась идея стряхнуть со слова «провинция» 
налёт некой второсортности, вернув ему смысл, заложен-
ный Карамзиным, – опора всей страны. Россия всегда бы-
ла сильна провинцией, да и пока, несмотря ни на что, эта 
формула абсолютно верна. Как же остановить бегство в 
столицу, как сделать жизнь в любом уголке нашей огром-
ной страны комфортной, сытой и насыщенной?
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В 
самом начале лета, в не-
выразимо прекрасный час 
июньской зари, я сидел на 

берегу крохотной речки Киртелин-
ки и плакал. Буквально плакал – так 
было горько мне за убитую реку…

Я знал её много лет. Начина-
ясь из лесного родника, постепен-
но набирала речка некую глубину, 
приветливо журчала на перекатах, 
кружилась в омутках и успокаива-
лась возле устроенных бобрами 
запруд… По берегам густо ершил-
ся тальник, обвитый диким хме-
лем; качались над водой вётлы, в 
камышовых зарослях покрякивали 
утки… Но самое главное: в этой не-
большой речке, длиной-то всего в 
пятнадцать километров, водилось 
много рыбы. Водяной народец был 
разный: пескари, голавлики, кара-
си, окунишки. Из-за невеликой 
«продуктивности» речку не истяза-
ли браконьеры: ну зачем они будут 
тратить время на ловлю пескарей и 
окунишек, когда в пяти километрах 
от Киртелинки широко разливает-
ся Волга, где есть ещё что ущучить 
сетями, электроудочками, а то и 
взрывчаткой?

Потому и притягивала меня, 
заядлого удильщика-поплавочни-
ка, по-домашнему уютная Кирте-
линка.

Как славно было приезжать сю-
да после половодья, когда скатыва-
лась мутная вода, светлели омутки, 
в которых самодовольно-нагловато 
прогуливались стайки молоденьких 
голавликов, как бы дразня: «Вот мы 
здесь – попробуй поймай! Мы ведь 
тебя видим!»

И ведь вправду видели! Потому 
и дразнились.

Вот так и блаженствовала моя 
душа целых два года, радуясь то-
му, что ещё встречаются в силь-
но загаженном родном отечестве 
такие вот речушки, возле которых 
(как писал большой ценитель по-
плавковой удочки Сергей Аксаков) 
«…можно чувствовать полную, не 
оскорблённую людьми жизнь при-
роды». И думалось мне, что ещё 
многие годы будет радовать мою 
душу – нет, не улов, совсем не в 
нём дело! – а вот то состояние, о 
котором так трепетно вспоминал 

всё тот, уже ослепший в старости 
Сергей Тимофеевич:

«...Туда же бежать от неуго-
монной, внешней деятельности, 
мелочных, своекорыстных хлопот, 
бесплодных, бесполезных, хотя и 
добросовестных мыслей, забот 
и попечений! На зелёном, цвету-
щем берегу, над тёмной глубью 
реки или озера, в тени кустов, под 
шатром исполинского осокоря или 
кудрявой ольхи, тихо трепещущей 
своими листьями в светлом зерка-
ле воды, на котором колеблются 
или неподвижно лежат наплавки 
ваши, – улягутся мнимые страсти, 
утихнут мнимые бури, рассыплют-
ся самолюбивые мечты, разлетят-
ся несбыточные надежды! Природа 
вступит в вечные права свои, вы ус-
лышите её голос, заглушённый на 
время суетнёй, хлопотнёй, смехом, 
криком и всею пошлостью челове-
ческой речи! Вместе с благовон-
ным, свободным, освежительным 
воздухом вдохнёте вы в себя без-
мятежность мысли, кротость чувст-
ва, снисхождение к другим и даже 
к самому себе. Неприметно, мало-
помалу, рассеется это недовольст-
во собою, эта презрительная недо-
верчивость к собственным силам, 
твёрдости воли и чистоте помыш-
лений – эта эпидемия нашего ве-
ка, эта чёрная немочь души, чуждая 
здоровой натуре русского челове-
ка, но заглядывающая и к нам за 
грехи наши…»

Я привожу эту длинную цитату, 
потому что в ней (как мне кажется) 
выражена вся сущность той неза-
тейливой страсти, называемой 
«ужением рыбы». Нет, совсем не в 
рыбе тут дело – а в том душевном 
настрое, который возвышает нас, 
роднит с землёй – и (по большому 
счёту) является частью духовной 
жизни человека. Российского – в 
особенности.

Вот почему была так дорога 
мне речка Киртелинка. Вот поче-
му думалось мне, что уж в таком 
глухом уголке родного Татарстана 
испоганить речку просто некому. 
Ну представьте: всего пятнадцать 
километров её длина; всего две де-
ревушки расположились на её бе-
регах. Одна, уж почти нежилая, с 

революционным именем Красный 
Восток, вторая – Киртели. Отсюда 
и название речки.

Снова сильно я ошибся в сво-
их надеждах. Прибыв нынешним 
летом на речку, увидел я её мёрт-
вой. Точнее, убитой. По Киртелинке 
плыли какие-то коричневые хлопья, 
оседая на тальниках. Рядом сидели 
два джентльмена с удочками. Один 
матерился:

– Убили речку! Даже лягушки 
вымерли.

– Кто убил-то? Вы же и убили! 
– взорвался другой. – Всего две 
деревни на речке! Ни химкомби-
ната, ни городских стоков! А речку 
угробили!

Диалог стал мне интересен. По-
яснение было таким:

– Видите свиноферму? Оттуда 
дерьмо сбросили. А вон там ре-
монтная мастерская. Мазута ос-
татки, отработанное масло – в ов-
раг. А оттуда – в речку. Вот и не 
стало её…

Призадуматься было над чем. 
Те, кто когда-то поселился на бе-
регу Киртелинки, берегли речку 
столетиями. Сегодняшние «хозяе-
ва земли» угробили её за считаные 
дни. И не какими-то химическими 
производствами, а просто житей-
скими варварскими привычками…

Так я познакомился с сельским 
учителем Виктором Ильичом Со-
сниным. С ним мы пешком дошли 
до того места, где Киртелинка впа-
дает в речку Кильну. На ней распо-
ложено несколько деревень, насе-
ление которых тоже абсолютно всё 
валит в воду. Кильна так же мертва, 
как и прочие местные речушки… 
Это уже не животворные артерии 
природы, а просто канализация 
местного значения.

А ведь в этом районе тоже нет 
нефтехимических и прочих «вре-
доносных» производств! И реки 
мертвеют от привычек валить всё 
в овраги (а оттуда – в речки) и соб-
ственного разгильдяйства (навоз с 
ферм трактором – к речке).

И абсолютного отсутствия вла-
стного пригляда за состоянием 
своих же лугов, вод, лесов.

Вот так даже не промышленный 
экстремизм – а всего-навсего са-

мое обыденное, самое привычное 
наше поведение губительно для 
природы.

И вот тут самое время погово-
рить о роли местных властей в де-
ле сбережения родной природы 
(я уж не говорю о приумножении). 
Им, видимо, не приходит в голову, 
что забота о благополучии страны 
и её природы начинается прямо у 
их порога…

Как относятся к родной земле 
те, кто постоянно проживает воз-
ле наших лесов, речушек, озерцов 
и болотцев? То есть жители наших 
деревень, посёлков, маленьких го-
родков. Да по-свински относятся.

Ну скажите, какие подвиги нуж-
ны, чтобы речка Киртелинка жила и 
радовала народ? Да никаких! Нуж-
но простое желание местного на-
чальства и населения. Не с луны же 
свалились, не из Москвы прибыли 
её губители, здесь же и прожива-
ют. А на красоту и здоровье свое-
го окружения наплевать. И повсе-
местно так. Скажем, в соседней с 
Киртелями деревне Кильдюшево 
даже сельскую свалку расположи-
ли прямёхонько на водостоке в ту 
же Киртелинку.

Заезженные в лоскут деревен-
ские улицы, мусор, свалки на каж-

дом шагу, неухоженность – это уже 
не отступление от нормы, это – нор-
ма. Какие уж тут пруды, парки, ал-
леи! И ведь самое непостижимое: 
почему это не скребёт душу, почему 
не вызывает желания убрать, почи-
стить, навести опрятность?

И в этой неистребимой патоло-
гии повинны все! Не желаем жить 
по-другому. Иначе мы не мостили 
бы улицы мусором, не загоняли бы 
стада в леса и речки. Не устраива-
ли бы свалки возле кладбищ. Мы 
были бы способны понимать, что 
жизнь состоит не исключительно из 
пережёвывания и переваривания 
пищи; что красота если и не спасёт 
мир, то хотя бы поможет остаться 
каждому человеком; что посидеть с 
удочкой на берегу ласкового пруда 
куда лучше, чем 
тратить время на 
пьяную бестол-
ковщину с собу-
тыльниками…

Вот на какие 
мысли навела 
меня убитая реч-
ка Киртелинка.

Жан МИНДУБАЕВ,
собкор «ЛГ»,

РЕСПУБЛИКА ТАТАРСТАН

Мёртвая река
НРАВЫ
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В
опросы, затронутые Ольгой Бу-
гославской в статье «Любовь или 
Великая Пустота?» («ЛГ», № 27), 

очень непросты. И ожидать на них уни-
версальные ответы, удовлетворяющие 
как христианина, так и человека неве-
рующего, – дело бесполезное, посколь-
ку вне христианского миропонимания 
таких ответов попросту нет.

Главный вопрос статьи (если «Бог 
есть любовь», то как объяснить присут-
ствие в мире зла) или, иначе говоря, во-
прос теодицеи (богооправдания – тер-
мин, введённый Лейбницем в 1710 г.) 
волновал христианских мыслителей во 
все века. Рассмотрим, что для христиа-
нина есть зло, откуда оно в мире? Ведь 
Бог как Творец мира зла не создавал.

Идеологии, основанные на рацио-
налистическом понимании мира, рас-
сматривают зло как некий недостаток, 
который можно, познав его сущность, 
уничтожить – победить нищету, голод, 
болезни, природные катаклизмы и пре-
доставить каждому человеку возмож-
ность наиболее полно удовлетворять 
свои потребности – свободно избирать 
род жизни, труда, развлечений. Но в со-
стоянии ли подобные идеологии объяс-
нить, как победить страдания, которые 
причиняет неразделённая любовь, как 
победить ужас измены, терзания ревно-
сти, муки зависти? А ведь именно эти ис-
кушения являются источниками многих 
страшных грехов.

Из Библии известно, что первое по-
явление зла в мире было связано отнюдь 
не с недостатком мироустройства – зло 
впервые проявилось в раю, в полноте 
блаженства и радости, когда первочело-
век Адам восхотел жизни без Бога, жиз-
ни только для себя и с собой.

Для христианина зло иррациональ-
но, бессущностно, оно есть пустота, от-
сутствие Бога. В духовном смысле зло 
живёт только в глубине человеческой 
души, проявляясь в злой человеческой 
воле, греховных помыслах, которые на 
телесном уровне воплощаются в грехов-
ных поступках.

Первочеловек Адам в библейской ис-
тории выбирает зло, поскольку он сво-
боден в своём выборе. И ожидать от Бо-
га уничтожения зла бессмысленно, ведь 
Бог, создав человека свободным, Сам 
ограничил Своё всемогущество. Зло, 
возникнув, никогда не угасает само-
стоятельно, оно всегда порождает ещё 
большее зло, само становится источни-
ком зла. Оно неуничтожимо никакими 
мирскими усилиями – тюрьмами, ис-
правительными работами, товарище-
скими судами, эти усилия могут только 
ограничить распространение зла в мире. 
Зло может быть вытеснено только доб-
ром, взращиваемым в душе (молитвой, 

покаянием, участием в церковных таин-
ствах). Вспомним слова Серафима Са-
ровского: «Стяжи мир в душе своей, и 
вокруг тебя спасутся тысячи».

Да, для христианина «Бог есть лю-
бовь», но эта формула отнюдь не оз-
начает, что в мире «нет отчаяния, нет 
одиночества, жизнь справедлива». К со-
жалению, «мир лежит во зле» (I Иоанн. 
74:19), но Господь Иисус Христос берёт 
на Себя страдания человека, берёт на 
Себя всё зло мира и разрушает его Сво-
ей любовью.

Что же касается описываемых Оль-
гой Бугославской природных катак-
лизмов, в результате которых гибнут 
люди, то в рамках рационалистиче-
ской идеологии это действительно не 
согласуется с тем, что «Бог есть лю-
бовь». Но разве для Бога важно, что-
бы мы жили подольше, не болели, не 
страдали и чувствовали себя счастли-
выми от потребления мирских благ? 
Нет, для Бога важно, чтобы души на-
ши, обременённые множеством грехов 
(разве никто из нас никогда не зави-
довал ближнему, не гневался напрас-
но, не желал в душе ближнему зла?), 
всё-таки спаслись. А для этого кто-то 
должен и пострадать, чтобы искупить 
свои грехи, а кто-то и погибнуть, дабы 
не совершить смертный грех.

Вот пример из нашей истории. Не-
кий человек со товарищи занимался 
на Ладожском озере морским разбо-
ем, грабил купеческие корабли, дер-
жавшие путь вдоль южного побере-
жья Ладоги. И была страшная буря, 
корабль разбойников начал тонуть. 
Этот человек взмолился к Богу всей 
душой, обещая изменить жизнь в слу-
чае спасения. И Господь спас его – он 
был выброшен на берег. Он построил 
монастырь и до конца жизни прово-
дил дни в покаянии и молитве. После 
смерти он был канонизирован. Это – 
святой Киприан Стороженский. Да, 
товарищи его погибли в той буре, но 
сколько душ (может быть, и душ его 
товарищей) было спасено по молит-
вам этого святого.

Ещё один очень важный вопрос, про-
звучавший в статье Ольги Бугославской, 
– вопрос о связи религии и нравствен-
ности. Действительно, сплошь и рядом 
можно встретить людей, которые ис-
правно посещают церковь, но при этом 
ведут себя безнравственно в миру, и лю-
дей нравственных, но не церковных. Как 
же связаны религия и нравственность 
(если эта связь вообще существует)?

И богословская, и философская 
мысль (Кант, например) не подверга-
ют сомнению тот факт, что человеку 
при творении был дан естественный 
нравственный закон, дано знание о 
Добре и Благе как часть образа Божия. 
Этот естественный нравственный за-
кон проявляется в душе как голос со-
вести, которая и говорит, что хорошо, 
а что худо. Вспомним, как Тома Сой-

ера мучила совесть за утащенную гру-
динку и кукурузные лепёшки.

Возникает законный вопрос: а за-
чем мне тогда религия? Буду руково-
дствоваться голосом совести и тем 
спасусь. Тем более что основная эти-
ческая заповедь в Евангелии (во всём 
поступайте с ближними так, как вы хо-
тели бы, чтобы они поступали с вами) 
была известна задолго до Иисуса Хри-
ста – пятью веками ранее её высказал 
Гесиод. Это вопрос, на который нет 
единого универсального ответа. Мо-
жет быть, кто-то и спасётся благодаря 
тому, что всю жизнь будет поступать 
по совести. У апостола Павла сказано, 
что люди, незнакомые с христианст-
вом, будут судимы по делам совести. 
Но в отношении себя я могу сказать 
точно: вне Православной церкви мне 
не спастись.

Поясню свою мысль на отвлечён-
ном примере. Человек возвращается 
вечером домой, усталый и раздражён-
ный от придирок начальника, давки в 
транспорте, невнимания продавцов 
в магазине, и незаслуженно обижает 
жену – накопившееся раздражение 
требует выхода. Знакомая картина, не 
правда ли? Остыв, он просит у жены 
прощения, но на следующий день всё 
повторяется – бес раздражительности 
не унимается. На исповеди в церкви 
человек кается в этом грехе, причаща-
ется святых Христовых тайн. И про-
исходит чудо – бес раздражительности 
перестаёт терзать душу.

В этом и есть связь нравственности 
и христианской религии. В этом мире, 
полном страдания, злобы, ненависти, 
живёт образ Иисуса Христа, который 
помогает каждому обратившемуся к не-
му человеку побеждать зло любовью.

Да, среди церковных людей вы не-
редко встретите грешников, подобных 
описанным автором статьи, может 
быть, даже в процентном отноше-
нии их будет больше, чем среди лю-
дей нецерковных (ведь Иисус Христос 
пришёл призвать не праведников, но 
грешников к покаянию). Но среди не-
церковных людей вы никогда не встре-
тите праведников, подобных Серафиму 
Саровскому, Амвросию Оптинскому, 
Иоанну Кронштадтскому.

Пример же, приведённый Ольгой 
Бугославской (пример человека, ко-
торый каждый день молится в уве-
шанной иконами комнате, беседует 
со священником в церкви и при этом 
вымогает деньги у бывшей жены), не 
должен никого соблазнять. И фарисеи 
беседовали с Иисусом Христом, зада-
вали Ему вопросы, выслушивали Его 
наставления, но при этом оставались 
людьми вне христианства.

Что же касается запретов и разре-
шений (читать или не читать Набоко-
ва и Булгакова, ходить или не ходить в 

театры), то оставим их на совести не 
по вере ревностных «церковных лю-
дей». Ни в посланиях апостолов, ни в 
трудах святых отцов нет и намёка на 
подобные запреты или разрешения. 
Напротив, апостол Павел наставлял 
свою паству не быть детьми умом, то 
есть обогащать свой ум плодами чело-
веческих талантов.

И в заключение о симфонии Церк-
ви и власти. Вспомним отечественную 
историю. Князь Дмитрий Донской, 
отправляясь в поход против войска 
Мамая, посещает Сергия Радонеж-
ского, дабы испросить у него благо-
словения на битву. Это – симфония. 
К выборности власти это не имеет ни-
какого отношения.

Юрий КОЧИНЕВ,
доктор экономических наук, 

профессор,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Зло – иррационально

Р
елигия – связь человека 
с Богом. Когда она, эта 
связь, работает и спаса-

ет? Когда мы живём богоугод-
но, то есть свято и чисто. Об 
этом свидетельствуют все ми-
ровые религии. Чистое (Бог) 
познаётся только чистым. И 
только в этом случае есть об-
ратная связь.

Так что человек (это я спе-
циально для Ольги Бугослав-
ской, одного из авторов ста-
тей в «ЛГ» на тему «Способно 
ли православие объяснить мир») 
– существо с изначально зало-
женной в него доброй нравст-
венностью. Со временем че-
рез грехопадение и постоянно 
генерируемые из него грехи 
человечество утеряло связь с 
Богом, извратило понимание 
Его.

Все попытки восстановить 
эту связь выродились в квази-
религии и смутные верования, 
которые, появившись из пом-
рачённого человеческого ума 
и духа, несли в себе лишь сла-
бые тени и тусклые отблески 
истинного богопознания,

И только редкие люди, бу-
квально единицы, предвозве-
щали рождение Совершенно-
го Человека, который вернёт 
человечеству его былое дос-
тоинство, воскресит связь с 
Богом и навсегда исторгнет 
из человеческой среды жало 
греха и смерти.

Таким Богочеловеком стал 
Христос.

С приходом Христа в мире 
началась новая эра, и всё из-
менилось, абсолютно всё, и 
люди обрели величайший но-
вый смысл: уподобиться идеа-
лу человека – Христу.

Все слёзы, боль и смерти 
наших детей – на нас, на лю-
дях. На наших прямых или 
перекрёстных грехах, паде-
ниях, мерзостях, разврате и 
лжи. Человечество повязано 
друг с другом, это одна боль-
шая и, увы, больная семья, 
хотим ли мы признавать это 
или нет. И за грехи одних не-
редко расплачиваются дру-
гие. Но другие ведь тоже гре-
шат. И получается, что все мы 

повально друг перед другом в 
ответе. А Бог тут ни при чём. 
И не надо свои грехи, маниа-
кальные психозы и извра-
щённые пакости списывать 
на Бога. Он дал нам только 
добро – волю, разум, любовь 
и свободу. Свободу выбора. А 
люди всё это извратили – вот 
пусть и спрашивают всё с са-
мих себя! И – самосовершен-
ствуются.

И все разговоры о том, по-
чему Бог не сотворил чело-
века, неспособного на грех и 
т.д. и т.п., отпадут сами собой 
как ненужные. Бог сотворил 
нас свободными – вот и всё. 
Именно по этой причине Он 
не стирает из матрицы памя-
ти Ольги Бугославской и её 
убеждение в том, что введе-
ние курса ОПК (основы пра-
вославной культуры) в школе 
– не нужно и вредно. Доволь-
на ли она этим? Несомненно, 
и ещё как! Хотя лично мне её 
позиция кажется откровенно 
дикой. Но это моя точка зре-
ния. Господь оберегает и её. 
Где же правда? В факторе вре-
мени. Время всех рассудит.

А быть святым и праведным 
вовсе не пресно и не скучно. 
Проблема здесь в том, что у 
нас просто нет возможности 
сравнения – мы не святы. И 
оттого мучаемся, страдаем, 
ненавидим, болеем и умира-
ем – физически и духовно. А 
там, где святость, там подлин-
ная жизнь, её идеал.

Люди праведные и чистые 
никого не предадут, не скажут 
гадость, не подловят злобно на 
слове, не извратят твои сло-
ва, не пристанут как банный 
лист с требованием однопо-
лого брака, не натравят детей 
на родителей, не украдут твои 
деньги, не присвоят квартиру 
пенсионера, не задушат нало-
гом, не подожгут машину, не 
станут совокупляться в обще-
ственных местах, как это сде-
лали прилюдно, в биологи-
ческом музее, новоявленные 
ниспровергатели нравов…

Протоиерей
Михаил ХОДАНОВ

КНИЖНЫЙ РЯД

Е
сли не все, то уж наверня-
ка многие из нас отгоняют 
от себя мысли о существо-

вании где-то рядом каких-то дру-
гих, непохожих на нас, которых 
называют аутистами, даунами, 
олигофренами и т.д. Многим, по-
вторяю, и думать о них неприят-
но, тем более общаться или до-
пускать их общение со своими 
близкими, особенно с нашими 
детьми. Нет уж, пусть лучше их 
держат где-то отдельно, в пан-
сионатах, приютах, где-то в изо-
ляции, подальше от нас. Чтоб мы 
их не видели и не было нужды ду-
мать о них. Книга «Искры, летя-
щие вверх» – яростный протест 
против такого образа мыслей.

Елена Вяхякуопус – русская, 
давно переехавшая в Финляндию, 
психолог, организатор и реализа-
тор нескольких международных 
проектов по правам инвалидов. 
Она разработала развивающие 
игры и реабилитационные про-
граммы для детей и взрослых с на-
рушениями развития и основала 
для них в Интернете сайт «Искра» 
(www.kipina.ru). Елена участвует и 
в международных конференциях, 
посвящённых проблемам «других 
людей», в которых, нелишне за-
метить, Россия – во всяком слу-
чае, пока – практически не при-
нимает участия. Хотя и у нас эти 
проблемы, естественно, сущест-
вуют. Разумеется, материальные 
возможности в Финляндии и у нас 
различны. Елена описывает свой 
визит в детдом для умственно от-
сталых детей в российской глу-
бинке. В комнатах на голом полу 
сидело по двадцать-тридцать го-
лых детей. «Почему, – спросила 
Елена, – здесь нет ни мебели, 
ни штор, ни игрушек? Почему де-
ти не одеты?» – «Так ведь идиоты 
же, – ничтоже сумняшеся ответи-
ла санитарка, – рвут всё. Лома-
ют. Никакой одёжи на них не на-
пасёшься. Холодно – одеваем, а 
сейчас жара…» Девочка лет три-
надцати попросила у гостей кон-
фетку – она умела говорить. Елена 
спросила: «А в школу они ходят?» 
Санитарка изумилась: «Это ж де-
билы, алигрены. Какая школа, что 
они понимают?»

Но не спешите противопостав-
лять нищую Россию и богатый За-
пад. Там подобных детей – да и 
не детей уже – ломают иначе, но 
ломают, и против этого восстаёт 
автор книги. Это о Западе она пи-
шет: «Столетиями узаконенное 
обществом нарушение основных 
прав особых людей, научное раз-
деление людей на более и менее 
ценных привели к тому, что суще-
ствует «несуществующий народ», 
огромное число угнетённых лю-
дей, которых можно принудитель-
но воспитывать, лечить, контро-
лировать самые интимные сферы 
их жизни. Отданные произволу 
психиатров, спрятанные за же-
лезными решётками интернатов, 
они не имеют права на работу, 
любовь, семью, свободу пере-
движения…» Это там, где панси-
онаты комфортны (с нашей точки 
зрения), ни один взятый оттуда 
пациент не хотел бы вернуться 
обратно. Ни один.

Доброта и любовь и, конечно, 
помощь государства тем, кто да-
ёт «другим людям» свою доброту 
и любовь, – вот каким видит Еле-
на Вяхякуопус посильное реше-
ние проблемы, а не усовершенст-
вование тюрем-интернатов. Это 
если очень коротко. Обозначить 
все грани проблемы просто не-
возможно. Все 128 страниц книги 
лишены пустот, они перенасыще-
ны информацией, во многом но-
вой и столь мучительной для нас. 
Потому что речь в ней идёт о са-
мом болезненном – о человече-
ской совести.

Юрий БАРАНОВ

Елена Вяхякуопус. 
Искры, летящие вверх: 
Размышления о людях с осо-
быми умственными способно-
стями и их родителях. – СПб.: 
ООО «Журнал «Звезда», 
2012. – 128 с. – 500 экз.
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Г
осподи, как же я тебя не люблю, 
ближний ты мой!..  
Первый раз в глаза тебя вижу. 

Знать тебя не знаю. А какое во мне с 
первого взгляда страстное чувство не-
любви к тебе поднимается!

Именно из-за близости нашей. Ре-
гулярной физической близости по ут-
рам в автобусе – между мной и тобой, 
который мне в ухо из своих сокровен-
ных глубин колбасой любительской, 
сыром костромским и чаем грузин-
ским от завтрака дышит и кому я в 
связи с этим неприметно из сообра-
жений высшей взаимности стыдливо 
углом портфеля мякоть уязвил.

Не могу уже тебя, не волнуясь, ощу-
щать. Видеть, слышать. Ближе тебя нет 
у меня никого. Особенно когда ты на 
моей ноге едешь. Прижимаешься ко 
мне, как родной. Какой там родной, 
родственник даже самый ближайший 
до такого проявления нежности и бли-
зости не додумается. Как сынок, игра-
ясь. Наверно, на работу опаздываешь? 
Понимаю. Никогда ведь, конкретный 
мой, за полчаса до меня не выйдешь 
– обязательно в тот самый автобус, до 
которого и я еле добежал, надо втис-
нуться! Только бы нам одним воздухом 
дышать. Вот и не могу я уже чувства 
свои в себе таить. Хочется как-то пока-
зать своё к тебе отношение. Пушиноч-
ка моя. Постой на моей ноге, отдохни. 
Можешь даже на остановку больше – я 
тебе вовремя выйти-то не дам, не про-
пущу нестись, как заяц ошпаренный, 
как бы задумаюсь во сне. Нечего на ра-
боту опаздывать.

А вот, называется, он встал. Сто-
ит, мешает выходу пассажиров! Надо 
тебя, расставаясь, в дверях эдак хоро-
шо, кулачком, подзадеть, хоть и мож-
но нормально мимо пройти, чтоб до-
гадался ты: кое-кто, между прочим, на 
работу опаздывает, а тебе хоть бы хны 
– задумался во сне! Хочется, чтобы до-
шло до тебя, моё сердце, что нехорошо 
собой автобус переполнять. Помирать 
будешь – ты уж извини, палец о па-
лец не ударю… Но зато на воспитание 
твоё, на это святое дело, – на то, что-
бы понял ты, наконец, кто ты есть, то 
есть сколько тебя, гориллу этакую, бе-
гемота такого, всё ещё, к сожалению, 
от человека отделяет – на это никогда 
сил никаких не пожалею: ни челове-
ческих, ни ещё каких! Честное слово.

И что, спросят, я в тебе нашёл? Ни-
где ведь на шаре земном – хоть на дру-
гой его край заглядывай! – второго та-
кого не сыщется, которого бы я крепче 
тебя не любил, моего наиближайшего. 
Ничего вроде в тебе особенного-то и 
нет… А вот поди ж ты!

Хорошо им, тем, дальним говорить. 
Кто хоть на шаг от меня дальше, тех и 
я не пойму: чего это они из-за обык-
новенных чужих людей так волнуют-
ся? А ты – один у меня такой! Лезешь, 
стоишь, идёшь ты всегда в одном мес-
те: не там – то есть там же, где я в эту 
минуту стою и иду. Вон через пять эта-
жей живёт душа-человек, трубач – его 
и не слышно! А ты, за стенкой, – то 
и дело: то ложкой о стакан заденет, то 
газетой зашуршит, труба иерихонская! 
Чем ты для меня ближе, тем ты для ме-
ня хуже.

Никто из людей во мне таких чувств 
горячих, как ты, не вызывает. Любить 
я, может, кого-нибудь и могу, предпо-
читать условно – подружку, временно 
единственную, вчера познакомился, – 
но, конечно, не так бескорыстно, как 
тебя не любить! Там – что, это ж толь-
ко минутный порыв – в ресторане, в 
день получки. А тебя, ближний мой, я 
без перерыва на обед не обожаю.

Может, я и сделал бы тебе одолже-
ние, проявил бы к тебе каплю равно-
душия – да не могу. Каждую минуту 
всё вокруг мне о тебе напоминает. Всё 

у меня в жизни с тобой неразрывно 
как-то связано. Только мне понадо-
бится хоть какой жизненной необхо-
димости навстречу пойти: хоть кружку 
пива пропустить, хоть брюки в чистку 
отдать, хоть подругу на Таганку вывес-
ти – значит, о тебе мысль. Потому как 
и ты того же, моего, желаешь. Или уже 
тут, или через секунду за спиной моей 
прилепишься, будешь над душой сто-
ять, ногами передвигая, о близости на-
шей заботясь.

Размеры даже все у тебя, моя ра-
дость, близнец ты мой неустановлен-
ный, такие же, как у меня. Ботинки 
приду в магазин себе присмотреть, чтоб 
ходить в них потом. Погляжу – боти-
ночек-то ничего… Вот его и померяю! 
Надел левый – ну в точности! Даже не 
верится. Попрыгал в нём выписывать, 
а меня возвращают за рукав:

– А эту пару гражданин уже меряет 
– вон, у него на ноге правый.

Глядь, и ты уже тут как тут – на 
твоей! То же самое тебе всё подавай: 
не несуразное, не неудобоваримое, 
не рыжее какое-нибудь, у нас и вку-
сы-то с тобой сходятся! Тут мы его оба 
и схватим! Ты – правый, я – левый. Ты 
– мерить, я – выписывать. Как же от-
ношение моё к тебе, брат ты мой мо-
лочнокислый, в глубочайшее из чувств 
моих перерасти не могло?

А вечером, если надумаю ото всей 
этой колготни дневной отойти, в ресто-
ране посидеть, обмякнуть, – опять же 
с тобой мы и встретимся. Хоть созва-
нивайся, хоть нет – прямо у входа, как 
штык. Давно не виделись! Снова, пле-
чом к плечу прижавшись, в одну точку 
глядим – на швейцара, дальнего наше-
го, который за стеклом. Точнее, на его 
палец: когда же он им пошевелит, двер-
ку приоткроет, разрешит с дождика в 
прихожую перейти ожидать, а то через 
полчасика и за столик сесть. Да не за 
этот, куда пошёл? – а вон за тот, чтобы 
рядышком, хоть и не захотим.

И опять нам с тобой первым делом 
близость нашу скушать. На глаза друж-
ка дружке то и дело попадаться, на го-
лодные, на невыразительные, разго-
воры стеснённые каждого со своей 
подружкой слушать… Я на подружку 
твою посмотрю – она мне нравится, 
как тебе. А она на меня посмотрела – я 
ей нравлюсь, как ты. Вот и глубже моё 
чувство к тебе, чем к ней. К ней – всё 
зыбко, к тебе – стойко.

Кого увидевши, я так сразу и чувс-
твую, что, значит, обстоятельства сво-
ей жизни вот-вот ощущать придётся?

Да к тому ж при свидетеле… Кто, 
я знаю, меня всегда тут же и увидит 
– как я выгляжу, когда на ближнего 
своего зверею чисто по-человечески?

Ну так сам посуди: куда же тебе пос-
ле этого от чувств моих деваться?!

У меня к тебе неподдельное, сле-
пое, беззаветное чувство ненависти, 

ты не думай. Может, ты такой, может, 
ты сякой – я об этом не задумываюсь. 
А если в тебе что-нибудь есть, если ты 
лучше, чем я думаю, я к тебе переменю 
отношение. Я тебя ещё больше нена-
видеть буду. Ведь злодея-то что нена-
видеть – с ним всё ясно, он не укор. 
Глубоко-то, по-настоящему, беспре-
дельно-то я ненавидеть могу за чест-
ность, за ум, за благородство. Не без-
покойся, это к тебе не относится. Я 
тебя просто так ненавижу. Как ближ-
него своего.

А уж как я, можно сказать, люблю 
своего дальнего – хорошего знакомо-
го! Вижу я его только два раза на год, 
да и то не просто так, и уж как люб-
лю, как встречаю: водочка посольская, 
огурчики болгарские, перчики венгер-
ские, салфеточки финские, плёночки 
скабрёзные! Гость ты мой редкий! Ред-

ко появляющийся! Редко да метко. Мы 
с тобой друзья, не забываем. Лучшие 
способности друг друга бережно в па-
мяти храним. Вспоминаем, когда нуж-
но. Когда мне нужно, когда тебе нуж-
но. У нас жёны где работают? А мы где 
работаем? Бери салатик.

На работе – опять же дело особое, 
там чувства тоже в сравнение не идут, 
там сотрудники. Там мы дружка друж-
ку изо всех силёнок любим. С нажи-
мом, с напряжением. Всё обожание, 
какое ещё завалялось, из себя выдав-
ливаем. С утра здороваемся – никого 
бы не пропустить:

– Здравствуйте, Александр Ива-
ныч?.. Не замечаете?..

– Здравствуйте, здравствуйте, Иван 
Алексаныч дорогой, здравствуйте ещё 
раз, это вы просто не расслышали, а я 
вам сразу «здравствуйте» сказал, ещё 
когда мы возле туалета встретились, 
помните, сразу и сказал! Здравствуй-
те…

С сотрудником – в обед пошутим, 
очередь ему займём, поинтересуемся, 
как дома ремонт, не озверели ли вко-
нец соседи-изверги (ведь это же вряд 
ли вероятно – такое совпадение, что-
бы мы эти самые соседи и были). А как 
же – это работа, тут наше обществен-
ное лицо, всё ведь важно, как каждый 
относится, из этого оно и складыва-
ется, и всё вытекающее: повышение 
потенциальное, ставочка, путёвочка. 
К тому же здесь физиономии, к сожа-
лению, изо дня в день одни и те же, не 
говоря уже о самом производственном 
процессе. Тут страшно сказать, что бу-
дет, ежели всем дружно без передыху 
из кожи не лезть, естество своё в три 
силы внутрь загоняя, идиотничая, всё 
с юморком, чебурашкиным голосом, 
ни слова в простоте:

– А вы уж, Нина Дмитриевна, и не 
замечаете меня совсем после отпуска, 
изменили мне, видать!..

Но уж зато на улицу вышел – мож-
но и послобонить маленько! Девять 

часов сдерживался – больше мочи 
нет… А тут и ты как раз, ближний! Все-
гда под горячей рукой. Чего над тобой 
трястись, ты мне квартиру дашь, зубы 
вставишь? Нет, у нас с тобой чистые 
отношения, искренние, мне с тобой 
всю душу можно отвести.

А уж домой пришёл – и говорить 
нечего. Кого я жарче всех вместе взя-
тых ненавидеть способен? Самую бли-
жайшую свою, с кем подушку делю. За 
то, может, и люблю-то её… Любой дру-
гой-то скажет мне: «Да пошёл ты!..» А 
она, избранница моя, – никогда, пра-
ва не имеет. На то я её и избрал, на са-
мый горячий участок послал – это её 
дело, раз так у меня в судьбе вышло, 
что надо мне кругом сдерживаться, 
пускай теперь послушает, а я поору. А 
после я её послушаю. Если, конечно, 
прежде не прибью.

Ну откуда это, а?.. И не хочу вооб-
ще-то кричать да толкаться, и устал я. 
И понимаю, что этак у меня нервов ни-
каких скоро и на радости не останется. 
А что-то внутри меня уже не может… 
Что-то толкает, какое-то чувство не-
преклонное изнутри так и поджигает, 
какие-то залежи накопились – только 
спичку поднеси!..

Ну вот что ты, ближний, всё ждёшь-
то от меня, что я на тебя полканом по-
смотрю, слово своё справедливое ска-
жу? Как будто я иначе и не могу! На 
же вот, на!!

Да, не могу. Это легче всего – мимо 
пройти, равнодушие проявить. Нет, я 
на то же самое на всё право имею, что 
и ты! На одно и то же с тобой! А нас 
– двое…

Если бы я сам делал всё, что мне хо-
чется, я бы, может, и на то, что ты де-
лаешь, внимания не обращал. А тут я 
сам, что хочу, делать не желаю – но уж 
и тебе не дам!

А дальний – нет, не то, всё не то… 
Ему меня не видать, не слыхать. И мне 
его не слыхать, не видать. Он – вооб-
ще дело тёмное… Как он на выраже-
ние моё отзовётся, даже если и услы-
шит, неизвестно. Это ты, ближний, раз 
ты здесь, близ меня вынужден цвести, 
значит, ты мне хуже, чем я тебе, ничего 
и не сделаешь. Я же тебя как самого се-
бя знаю. Вся разница, что я волосы за-
чёсываю налево, а ты – направо. Как в 
зеркале. Недаром говорят: от любви до 
ненависти – один шаг. От любви мо-
ей ко мне до ненависти моей к тебе – 
один шаг. Тот, который между нами.

Ну посмотри ты на себя, ну как 
можно такого, как ты, всей душой не 
нелюбить? В автобусе едешь – в жал-
кой позе, весь изогнулся. Вроде меня. 
Ботинки у тебя невзрачные, ободран-
ные. Как мои. Лицо противное, не-
добритое. Вроде моего. Сам ты злой, 
неприветливый. Как я. Поговорить-
то с тобой не о чем, не больше моего 
и знаешь-то. Только и можешь, что в 

шашки со мной играть. Только на то и 
способен-то, что невозлюбить ближ-
него своего.

А ближнего-то, чтоб ты знал, лю-
бить надо! Небось, и не слыхал про 
такое?

Ну, а кто во мне никаких плохих 
чувств не вызывает? Кого я люблю и 
кто меня уважает? С кем мне всегда 
поговорить приятно и кто меня все-
гда выслушает до конца и правильно 
поймёт? Может, нет таких?

Есть. Это не ближний мой, а мой 
друг.

Собака – друг человека. Самый 
близкий его друг. Она настолько ему 
близкий, что он даже жить с ней может 
под одной крышей нормально. Она на 
него не рычит по всякому поводу. Она 
не смотрит на него волком в местах 
скопления пассажиров. Она не гав-
кает на него на работе, не строит ему 
козней. Не следит за каждым его ша-
гом вне дома. Не готова переспать с его 
женой. Не учит, сколько воды в чайник 
наливать, на каком мероприятии дре-
мать. Не готова вцепиться ему в горло 
при первой же возможности, чтобы за-
нять его служебное кресло.

Если бы все люди кругом были со-
баки!..

И люди стали уже это понимать. 
Они стали заводить себе друзей чело-
века.

Очевидно, скоро к собакам бу-
дет переходить всё больше человече-
ских функций. Уже давно известна 
собака-поводырь. Безусловно, соба-
ка-контролёр приветливее, чем кон-
тролёр-человек. Очень мила была бы 
собака-вахтёр. Собака-продавец. Со-
бакам необходимо разрешить проезд в 
общественном транспорте с занятием 
отдельного места. Исходя из удобства 
пассажиров, из того, что чем большая 
часть их – собаки, тем меньше вероят-
ность возникновения в салоне ссоры, 
скандала, грызни.

Ах, собачка милая! Слушай меня 
внимательно. Ты одна ведь знаешь, ка-
кой я на самом-то деле человек, в глу-
бине-то своей души. Такой, каким я 
бываю с тобой. Ведь ты видишь тогда, 
что не злой я какой-нибудь там чело-
век, а добрый я человек. Душевный я 
человек сам-то вообще-то, сердечный, 
правда? Правда.

Одна ты знаешь: как бы я хотел ни 
на кого ни разу не посмотреть гнусным 
взглядом, никогда не говорить никому 
ни одного мерзкого слова, право своё 
какое-никакое отстаивая. Ведь ты ме-
ня и так за высшее существо, за чело-
века считаешь. Ведь правда, милая? 
Правда.

Тебе одной скажу, ты меня пой-
мёшь: как мечтал я всю жизнь любить 
ближнего!..

Только, конечно, не такого, как 
этот. Как мой.

Вот вырасту, думал ещё с детства, 
выберу самого достойнейшего, обла-
дающего всеми наипривлекательней-
шими качествами и лишённого всех 
наиотвратительнейших черт ближ-
него – и уж как его полюблю!.. Буду 
даже форточку раскрывать или за-
крывать, если он попросит. А каким 
нехамским-то, неоглушительным ка-
ким голосом буду я отвечать на все его 
вопросы, даже, может, иногда и совер-
шенно бестолковые – с каждым может 
случиться, я не буду придавать этому 
значения. И вот – где всё это, рожа его 
кривая, где? На кого я похож?!

Когда его поблизости нет, разве я 
такой? Значит, не во мне, а в нём де-
ло!

Господи, как жаль, что Тебя нет!.. 
Не учили нас…

Может, потому и ближнего своего 
полюбить не можем?

1975 г.

– Татьяна, художнику сегодня, чтобы выста-
виться, нужно похлопотать, или это всегда слу-
чайность, подарок судьбы?

– Думаю, бывает по-разному. Я лично никогда не 
хлопотала. Живу в этом смысле по принципу Булгакова 
– жду, когда придут и дадут. Например, предложение вы-
ставиться в Киеве я получила от галереи «Волга». Они свя-
зались с музеем, естественно, предложили спонсорство, 
без этого никак, и всё закрутилось. Киевляне были рады 
такой возможности, в их стенах я выставлялась 24 года 
назад! Самой главной проблемой оказалась перевозка 
картин. Безумно сложно было с оформлением работ для 
таможни – всё это фотографирование, документирова-
ние, распечатывание, подписывание!..

– Вот тебе и подарок судьбы…
– Нет-нет, если есть возможность сделать выставку, 

особенно за рубежом, надо преодолевать любые труд-
ности. Потому что это важно не только для самого худож-
ника. На открытии директор Киевского музея русского 
искусства говорила: «Мы так хотим показывать россий-
ских мастеров, мы же музей русского искусства, но ни-
чего не можем выставить – нет денег, нет площадей». У 
них действительно нет экспозиции, поэтому они не могут 
выставить даже то, что имеют. В запасниках лежит и моя 
работа, кажется, 1976 года, и работа, например, Саши 
Ситникова, который тоже ездил со мной на открытие. 
Впрочем, в российских музеях такая же ситуация – нет 
места для современного искусства. Даже не современ-
ного, в данном случае это не очень правильное слово: 
всё заканчивается 20-ми годами, а дальше – лакуна. Ни 
один наш музей не имеет достойной коллекции работ по-
следних пяти-шести десятилетий. Ведь как у нас раньше 
происходило? Министерство культуры само приобретало 
какие-то картины и отдавало их музеям. Часто это было 
совсем не то, что могло бы стать частью хорошей кол-
лекции и чему бы обрадовались музейщики. Это одна 
причина. Вторая: очень многие музеи, расположенные 
в церковных памятниках, лишились даже тех небольших 
площадей, что имели. Площади перешли, так сказать, к 
законным владельцам. Редко в каких городах у нас специ-
ально строились музеи. Знаю один в Туле – и всё. Кстати, 
там как раз есть маленькая экспозиция современного ис-
кусства. Но это редкость. А например, в замечательном 
городе Вологде музей находится на территории кремля. 
У меня там была выставка в Воскресенском соборе. Вот и 
думаю: будет ли где выставляться в следующий раз?

– А у представителей так называемого актуаль-
ного искусства таких проблем, по-моему, нет…

– Да, это идёт новая генерация художников. Они ре-
бята шустрые, и Министерство культуры их поддержи-
вает – во многих городах созданы центры актуального 
искусства. Но музейщики далеко не все хотят приоб-
щаться к этой современности. Объясню почему. Вот у 
меня была выставка в Рязани. Я им сначала предло-
жила «Фамильный портрет», а они: «Нет, мы хотели бы 
видеть ваши более ранние работы». Понимаете, они 
не знают новых форм, поэтому тяготеют к старым, тра-
диционным. И Назаренко им нужна прежняя, понятная 
– а тут видят, на Сурикова как-то совсем не похоже. 
Что уж говорить об актуальном искусстве! И традици-
онный музейный посетитель к нему тоже, разумеется, 
не подготовлен. Нельзя сразу делать такой перескок 
– через полувековой, а то и больший отрезок времени! 
Это одна сторона. Но есть и другая… Вот увидела я в 
Киеве, какая очередь, в основном из молодых, стоит в 
галерею актуального искусства Пинчука. Уверена: эти 
люди ни разу не были в местном Русском музее или, 
может, были один раз – и всё. А что туда ходить? Там 
ничего не меняется, разве найдёшь в тех стенах отклик 
на сегодняшние проблемы, сегодняшнюю жизнь? А у 
Пинчука найдёшь. Увидели на картине девушку среди 
трупиков на кладбище – о, вот оно, родное, то, что по 
ТВ показывают! И думают: это и есть искусство.

– По-вашему, актуальное искусство – не ис-
кусство?

– Нет, там много всякого разного. Но когда ты, напри-
мер, оказываешься в дыму, как в парной бане, это не 
имеет никакого отношения к искусству. Во всяком случае, 
к изобразительному. Может, к театру – не знаю…

– А в странах дальних часто выставляетесь?
– Случается. Сравнительно недавно, скажем, у меня 

была выставка в галерее в Нью-Йорке. Но это совсем дру-
гое. Чисто коммерческое предприятие. Меньше работ. Я 
сама их вывозила, просто свернув в рулоны, там были 
заказаны подрамники… В общем, это самый простой и 
доступный способ организовать выставку.

– Молодому художнику, которому важно пока-
зать людям свои достижения, как я понимаю, без 
помощи Союза художников, Министерства куль-
туры не обойтись. Помогают?

– Редко и, как правило, не лучшим. Увы, художник 
сейчас должен быть менеджером самому себе. Должен 
взять под мышку свой портфолио, а перед этим его со-
ставить, напечатать. Должен узнать, где и какие есть га-
лереи, кто может заинтересоваться его работами. Если 
сделает, тогда что-то начнёт происходить. А если он стес-
нителен, скован – ничего не произойдёт. Он может быть 
семи пядей во лбу, но останется со своими картинами и 
пойдёт писать церкви или портреты за небольшую сумму. 
Художнику ведь тоже нужно на что-то жить. Хорошо если 
квартиру сдаст удачно, а сам на эти деньги в деревне 
будет писать пейзажи и складывать их, в расчёте на бу-
дущее. Были же примеры. Но не всем есть что сдавать. 
(Смеётся.) Знаете, у нас на Масловке (на этой улице 
мастерская Татьяны Назаренко. – М.Б.) при совет-
ской власти, когда умирал художник, выбрасывали тонны 
картонок, картинок, набросков. А куда девать? Но едва 
началась перестройка – понаехали иностранцы. Раскупи-
ли на корню всё, что ещё не было выброшено, – и пейза-
жики, и этюдики с пионерами и пионерками, с бабками, 
с курицами – всё колхозное, советское. Всё раскупили! 
Значит, кто-то из старых художников дождался таким об-
разом «светлого будущего»…

– Кстати, о старых художниках и современных. 
Как вы видите опытным глазом академика – новые 
мастера «поспевают»?

– Истинных мастеров всегда мало. А сейчас особен-
но. Мастера ведь нуждаются или в просвещённом пра-
вителе, или в господдержке, или в процветающем об-
ществе, которое будет вкладывать деньги в искусство. 
Что далеко ходить? Откуда, скажем, взялись малые гол-
ландцы? Принято было тогда украшать дома пейзажами 
с кораблями, натюрмортами… Каждый сюжет имел зна-

чение, их все понимали: один сюжет сулил семье процве-
тание, другой – любовь и согласие. А сейчас входишь в 
богатый дом – что его украшает? Цветы, обои, люстра, 
бордюр шикарный. Беда!.. А благодаря чему есть у че-
ловечества Леонардо, Караваджо, Микеланджело? Были 
умные правители, которые инвестировали, как сейчас го-
ворят, в нетленное искусство. Король целовал Леонардо 
на смертном одре! Представь себе на минутку, что наш 
президент целует (конечно, в более радостных обстоя-
тельствах) какого-нибудь художника? Ну разве что Никаса 
Сафронова поцелует (смеётся). И то только за его вы-
дающуюся внешность, а не за то, что он написал.

– Вы – профессор Суриковского института. Об-
щение с молодёжью радует?

– Радует-то оно радует, но и в образовании всё тра-
гично. Мы же работаем по старым канонам, учим так, как 
и нас когда-то учили. Говорим: нам нужна композиция, 
академический рисунок и всё такое прочее. Молодой 
человек оканчивает вуз с этими знаниями и умениями – 
красиво передавать цвет, движение, выражение лица – и 
куда идёт? Кому нужны большие картины, которые благо-
даря нам он теперь умеет писать? Это ведь уже анекдот, 
что художник через 30 или 40 лет после окончания инсти-
тута выставляет свою дипломную работу, потому что это 
лучшее в его творчестве!.. Меня студенты часто просят: 
а нельзя ли остаться в мастерских или поступить в аспи-
рантуру? Хочется им ещё повариться, поучиться. Стать 
настоящим художником – это ведь ещё и сдать экзамен 
на взрослость. А у меня даже лучшие ученики порой гово-
рят: а я не знаю, что писать. В 21 год они ещё незрелые! 
Ну будут в каких-то молодёжных выставках участвовать. 
Но там так всё однобоко! И уйдёт всё в песок…

– Вячеслав Пьецух на открытии вашей выставки 
в Киеве сказал, что «на Татьяне Назаренко закан-
чивается русское национальное искусство». Вы с 
этим согласны?

– Нет, конечно. Это было красное словцо в честь со-
бытия. Но смешная вещь. Мои студенты прошлых лет, 
когда я их спрашивала: «Ребята, что вы проходите из со-
временного искусства?», потупив глаза, отвечали: «А на 
вас, Татьяна Григорьевна, всё и заканчивается». А ны-
нешние говорят, что у них теперь всё на «шестидесят-
никах» заканчивается, на «суровом стиле». То есть даже 
до Назаренко уже не доходят. Вот такой у нас прогресс 
в образовании.

– Среди ваших друзей немало писателей…
– Жизнь так сложилось. У Володи Салимона я оформ-

ляла несколько книжек. И не иллюстрировала, считаю, 
поэзию невозможно иллюстрировать, она только даёт 
импульс фантазиям. Это было такое вольное сотворче-
ство. Идея объединить под одной обложкой писателей и 
художников принадлежала директору Манежа Станиславу 
Каракашу. Наша с Володей книжка «Опрокинутое небо» 
была одной из первых в этой серии. И мы решили отме-
тить её выход скромным банкетом. Захватили небольшую 
стопочку свежеотпечатанных экземпляров на застолье, 
совсем немного, и раздали друзьям. А на следующий 
день сгорел Манеж и всё, что было в нём. В том числе 
чудесная книжка Николая Климонтовича и Ани Бирштейн, 
Жени Попова с каким-то художником, уже забыла с кем, 
ну и наш с Володей тираж, за исключением «стопочки». 
Кто сказал, что рукописи не горят, – горят!

– Вы довольно часто используете слово, тексты 
в своих картинах. Какая роль этому отведена?

– У меня тексты всегда играют важную роль. Когда 
«Декабристов» писала, то использовала стихи Рылее-
ва, в которых он как бы обращается к потомкам. Хотела, 
чтобы каждый, кто увидит картину, мог их прочесть. И в 
«Фамильном альбоме» есть отрывки из писем, телеграм-
мы… Саша Ситников сказал на открытии выставки в Кие-
ве, что я уделяю тексту такое же большое внимание, как 
художники-концептуалисты. Так или иначе, но именно в 
«Фамильном альбоме» мне было важно, чтобы эти слова 
присутствовали.

Беседовала Марина БОЙКОВА

С начала 70-х, когда о Татьяне Назаренко громко 
заговорили, и по сегодняшний день художница 
не перестаёт удивлять знатоков изобразительно-
го искусства своей способностью меняться вме-
сте со временем, находить новые формы, новый 
пластический язык, новые краски. Найденным и 
усвоенным Назаренко не удовлетворяется – для 
неё это лишь плацдарм для очередных открытий. 
При этом новизна, современность – не самоцель, 
а органика существования и самовыражения. 
Даже обращаясь к истории, художница умеет 
каким-то удивительным образом затрагивать 
сегодняшние болевые точки и находить новые 

изобразительные приёмы. Пример тому – по-
следний цикл её работ, названный «Фамильный 
альбом». На полотна перенесены реальные се-
мейные фотографии. Здесь и дед, расстрелян-
ный в 37-м, и бабушка, в одиночку поднимавшая 
дочерей, другие родственники, оставшиеся там 
– в 20-х, 30-х, 40-х, их письма с фронта, из ссы-
лок, лагерей… Эти работы уже видели посети-
тели Киевского музея русского искусства и му-
зеев нескольких российских городов. Выставка 
графических листов Татьяны Назаренко, открыв-
шаяся недавно (4 октября) в галерее «Открытый 
клуб», – продолжение «Семейного альбома».

Николай Булгаков печатался на 16-й странице «ЛГ» в конце 
60-х – начале 70-х годов, учась на факультете журналистики МГУ 
и работая одним из редакторов «Клуба 12 стульев». Член Союза 
писателей России с 1992 г. С 1995 г. – священник, в настоящее 
время настоятель храма Державной иконы Божией Матери под 
Москвой. Автор книг прозы для взрослых и детей, о позднем 
этапе творчества Н.В. Гоголя, православной публицистики.

Предлагаемый вам сатирический рассказ доносит до нас чер-
ты жизни того времени, когда напрямую сказать о евангельской 
правде в печати было невозможно.

Ближний
Николай БУЛГАКОВ

«Сегодня художнику, чтобы состояться, одного таланта мало»Татьяна 
НАЗАРЕНКО:

РАССКАЗ ЗВАНЫЙ ГОСТЬ

Из цикла «Фамильный альбом»
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В
сё-таки из всех последних путешес-
твий самым незабываемым стала 
для меня Франция, круиз по Роне.

Сама форма путешествия давно уже 
выбрана мной как наиболее предпочти-
тельная. Сочетание ярких путевых впечат-
лений с комфортным отдыхом, возмож-
ность после экскурсии побывать в сауне 
и в бассейне, «вкусно» посидеть в ресто-
ране и в баре, много других удобств на 
много лет определили любимый способ 
проведения отпусков.

Круиз же по Роне показал мне такую 
доподлинную Францию, какой я никогда 
не знала.

На Эйфелевой ли башне или на прогулоч-
ном пароходике по Сене ты встречаешься… 
лишь с туристами, даже Лувр или Д’Орсе, 
скорее, туристические объекты, чем часть 
жизни французов. Чего грешить, для любо-
го путешественника – всё ново и интересно 
за рубежом. Но если хочется понять жизнь 
страны, её особенности, то лично мне такую 
возможность дал речной круиз на теплоходе 
с компанией «Тартус-тур» по Роне.

Открытия начались с аэропорта Сент-
Экзюпери в Лионе, куда к месту начала 
круиза нас доставили самолётом. Воис-
тину аэропорт – достойный памятник зна-
менитому земляку-лётчику, совмещающий 
огромные размеры с уютом, величием и 
комфортом. Одна только движущаяся лен-
та эскалатора через всё здание, экономя-
щая твои силы, чего стоит! В городе тоже 
есть памятник Антуану де Сент-Экзюпери 
и его Маленькому принцу. Французы ста-
раются бережно сохранить все культур-
ные наслоения минувших веков, оставить 
живые следы присутствия своих великих 
сынов и в нынешней жизни. Хозяин кафе 

в центре Арля до сих пор сохраняет в ин-
терьере сочетание синего с жёлтым цве-
тов, как было при Ван Гоге, который любил 
здесь  посидеть... А рядом – лечебница, 
где он лежал с отрезанным ухом. Литог-
рафии его картин, где жёлтое с синим... 
его звёздное небо... его подсолнухи... вы 
сможете тут же купить, в городе, который 
он так любил, совсем недорого, за 10–12 
евро. Вам предоставят возможность побы-
вать и в его последнем обиталище, старин-
ном монастыре в глубине Прованса, где до 
сих пор больница для душевнобольных и 
где мирно соседствуют теперь уже только 
скульптурный памятник гениальному ху-
дожнику с палатами сегодняшних больных, 
с храмом, где молился тот и нынешние...

Всё как есть, как накопилось и оста-
лось в веках, прошлое и настоящее, вмес-
те, воедино.

Вот дом в Сан-Ремо, где родился Нос-
традамус, обыкновенный еврейский врач, 
придумавший лекарство от чумы... Вот его 
могила. Среди оливковых рощ и лавандо-
вых полей стоит мельница, которую Аль-
фонс Доде считал одним из действующих 
лиц всех своих произведений, в том числе 
самого известного – «Тартарен из Тарас-
кона». Развалины замка Бо, до них ещё на-
до добраться, где, по легенде, устраивали 
шабаш ведьмы...

Старинный театр в Лионе, памятник 
классицизму, а над ним стеклянный купол, 
сегодняшняя надстройка. На площади ря-
дом современные скульптурные абстрак-
ции, если тебе не скажут про что они (лю-
бовь... мир...), ни за что не догадаешься. 
Хоть вроде бы всё несоединимо, по-фран-
цузски логично, причудливо и... красиво.

В Провансе, древней французской зем-

ле, где во времена Римской империи стро-
или амфитеатры, бани, арки, ты увидишь 
их останки в Лионе, в Арле, во Вьенне, где 
бродили в Средние века и слагали свои 
песни трубадуры, вокруг тебя простира-
ются лоскутные одеяла прованских долин 
с голубыми холмами, терракотовыми кры-
шами домов, серыми громадами крепостей 

на холмах. А ещё аккуратно разлинованные 
поля с рядами высаженной лаванды, олив-
ковые рощи, виноградники с длинными и 
короткими лозами, которые в урожай пре-
вратятся в разные французские вина.

Слышала, что «божоле» считается не луч-
шим, не изысканным из вин, скорее, мас-
совым, демократическим. Но я вернулась 
с Роны убеждённой поклонницей именно 
«божоле», мягкого, сохраняющего вкус ви-
нограда и запаха Прованса.

А знаменитая французская кухня, ес-
ли ты пробуешь её не в составе туристи-
ческой группы с коллективно накрытым 
столом, а имеешь возможность, никуда 
не торопясь, просто посидеть с друзьями 
в лионском «бушоне», в маленьком рес-
торанчике, куда ходят французы, и поп-

робовать не только знаменитые сыры, а 
народное блюдо с названием «мозги тка-
ча», творожок с луком, опять же «божо-
ле»! Для француза вообще вопрос: «Где 
мы будем обедать?» всегда полон особо-
го смысла. Именно в Провансе проходил 
известный с древности треугольник чёр-
ной магии, здесь хранятся, по преданию, 
архивы Нострадамуса, документы масо-
нов… Где-то здесь скрыты сокровища 
тамплиеров… В Провансе увидишь то, 
чего нигде больше не встретишь. Дома 
из «золотых» камней, конечно, они не зо-
лотые, но здешний известняк с примеся-
ми окиси железа создаёт эффект золо-
та. Именно здесь родился французский 
кукольный театр «Гиньоль» по имени его 
создателя.

Лион – известный мятежный город, 
он не признал якобинской диктатуры, 
в годы Второй мировой войны с фа-
шистами был оплотом Сопротивления, 
солдат и партизан армии генерала де 
Голля, им очень помогали проходные 
подъезды домов. Это тоже лионская 
достопримечательность, теперь и я 
проходила через эти запутанные дворы 
и ходы. Недаром ещё до Парижа Лион 
когда-то был первой французской сто-
лицей. Даже своя уменьшенная копия 
Эйфелевой башни у них есть. Полтора 
миллиона жителей… Центр Рено-Пежо, 
четыре университета… Город знамени-
тых лионских ткачей и шёлкоткачества. 
Прошлое и настоящее города одинаково 
интересны. А весь Прованс полон ле-
генд и загадок…

Вот гора, оказывается, созданная Гар-
гантюа: гулял, проголодался, хотел закусить 
каштанами, набрал камней. Высыпал…

Причудливый дворец, построенный 
простым почтальоном. Когда он жил, ещё 
не знали сюрреализма, не было наивного 
искусства. Но то, что он один, сам постро-
ил за свою жизнь, никаким канонам, опре-
делениям не подлежит. Дворец – не дво-
рец, памятник – не памятник, то, как ему 
представлялась мировая история в мате-
риалах, которые у него были… Такое мог 
сотворить только француз, человек-фан-
тазёр с врождённым чувством красоты.

А пещеры Шоранжа с причудливыми 
сталактитами под землёй?! Нет, одной 
фантазии французов на такое не хватило 
бы, здесь сам Создатель порезвился.

Поколесили мы и по горному серпан-
тину, побывали в гостях в разных замках… 
Здесь понимаешь, что именно в этих мес-
тах могли родиться великие французские 
писатели, художники, артисты.

Каждый год в июле Авиньон принимает 
традиционный Международный театраль-
ный фестиваль. Сюда съезжаются кол-
лективы со всего мира, и изо дня в день 
играются разные спектакли. Самый доро-
гой сегодня у меня в доме сувенир – это 
несколько оливковых засохших веточек, 
сорванных в Провансе, я не могла сор-
вать там лаванду, была зима, зато сухую 
лаванду в мешочке, лавандовое мыло я, 
конечно же, привезла оттуда.

…Нигде больше не увидишь такого воз-
несённого над городом собора, а издале-
ка с моря видна фигура Богоматери, пок-
ровительницы моряков, как в Марселе.

Всё-таки французская красота – это 
нечто особенное, её надо увидеть и по-
чувствовать.

Анна КУЗНЕЦОВА
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ТУРИЗМ

Французская красота

Небеса. Зал Счётной палаты. 
Бюрократ копается в бумагах, Гер-
мес что-то считает, Клио подтачива-
ет ногти, Сократ стоит.

БЮРОКРАТ (листает бумаги). Ну 
где он, где он?.. Не могу найти экзем-
пляр с крупным шрифтом. Всемогу-
щий при других не любит очки наде-
вать… Фу, нашёл, слава Зевсу.

Входит Зевс.
ЗЕВС. Всем первобожественный 

привет!
ПРИСУТСТВУЮЩИЕ (хором). 

Приветствуем тебя, Великий!
ЗЕВС. Все есть?
БЮРОКРАТ. Эрот вот-вот будет.
ГЕРМЕС (с ехидцей). Сошлётся 

на встречный ветер.
ЗЕВС (берёт бумагу). Что в по-

вестке?
БЮРОКРАТ. Два вопроса. Утвер-

ждение погоды для Олимпийских игр 
и итогов конкурса «Красавица Олим-
пии».

ЗЕВС. Замечания по повестке?
СОКРАТ. Предлагаю в форму-

лировках слово «утверждение» за-
менить на слово «рассмотрение». 
Палата может не утвердить – будет 
протокольное нарушение.

БЮРОКРАТ (обиженно). На зем-
ле ничего не писал, а тут грамотным 
стал?

ЗЕВС. Не ревнуй, Бюрократ, луч-
ше исправь! Других замечаний нет? 
Принимается. Проекты решения 
имеются. Решим так. Во время игр 
богу солнца Гелиосу не перегревать! 
Облакам изменить маршрут. Дождь 
только в конце забега на марафон-
скую дистанцию, для охлаждения бе-
гунов. Бога ветров отправить в оче-
редной отпуск.

БЮРОКРАТ. Без содержания.
ЗЕВС. Не жадничай. Как-никак 

Олимпийские игры. Гефесту на куз-

нице все игры не стучать, дабы земля 
не дрожала. Ясно?

ПРИСУТСТВУЮЩИЕ (хором). 
Да!

ЗЕВС. Бюрократ, передай Апол-
лону: собрать участниц соревнова-
ний на жертвенной поляне в мини-ку-
пальниках, лично отберу финалисток. 
На то же время назначь сбор борцов 
на стадионе и пригласи Геру. По-
нял?

БЮРОКРАТ. Будет, как ты сказал.
ЗЕВС. Второй вопрос.
БЮРОКРАТ. Громовержец, для 

подведения итогов конкурса всё 
организовали. Пьедестал установи-
ли, амфитеатр в зелени, колесница 
ждёт победителя. На сцене богини в 
бикини, над ними твой портрет. Пан 
играет на свирели, сатиры пляшут. 
Дионисий угощает зрителей вином, 
группы поддержки их будоражат. 
В финал, как ты и повелел, вышли 
Афина, Афродита и Гера. Для вруче-
ния твоего приза предоставили слово 
Парису, и – снова скандал! Тот вынес 
на подносе… три яблока.

ЗЕВС. Три яблока?
БЮРОКРАТ. Я неверно сказал. 

Не три яблока, а три дольки яблока.
ЗЕВС. Не понял, почему три 

дольки.
БЮРОКРАТ. Парис запутался в 

трёх богинях, как в трёх соснах. За 
победу Гера предложила ему власть, 
Афина – сделать самым храбрым ге-
роем, Афродита – подарить любовь 
самой красивой женщины. Парис 
пожадничал и захотел получить сра-
зу всё обещанное. Уговорил Гефеста, 
и тот яблоко распилил.

ЗЕВС. Дожили, будущие цари 
взятки берут.

ГЕРМЕС. Чему удивляться? Он 
же из «семьи». У них двойные стан-
дарты.

ЗЕВС. А участницы?

БЮРОКРАТ. Богини от возмуще-
ния заговорили в рифму.

ЗЕВС. Женская непредсказуе-
мость.

БЮРОКРАТ. Каждая из них по-
считала себя обделённой – и приза 
не взяли.

ЗЕВС. Парис – дубина!
БЮРОКРАТ. Так же заметила 

Афина.
ЗЕВС. А Гера?
БЮРОКРАТ. Сказала, что Париса 

ждёт галера.
ЗЕВС. А прекрасная Афродита?
БЮРОКРАТ. Цедила слова, как 

сито, и заявила свысока, что у неё 
украли два куска.

ЗЕВС. Ты, я вижу, сам рифмовать 
стал. Парис как объясняет?

БЮРОКРАТ. Говорит, я же выби-
рал не из кого-нибудь, а из богинь. У 
них всё прекрасно. И лицо, и фигу-
ра, и воспитание, и образование, и 
звание твоих родственниц. Одна ни 
в чём не уступает другой. А от тебя, 
Громовержец, он не получил конкрет-
ных указаний, кого из трёх наградить. 
И не имел права подвести великого 
Зевса.

ГЕРМЕС. Хитрец этот Парис.
ЗЕВС. Ты не меньше… Советуй, 

Сократ!
СОКРАТ. Великий, поручи Пер-

сею найти три самых красивых 
персика. Гефест пусть сделает из 
разрезанных частей амулеты. На 
каждом написать: «Изготовлен по 
заказу Зевса в одном экземпля-
ре». Поставить на них твою печать 
громовержца.

ЗЕВС. Бюрократ, лично вручи 
амулет вместе с персиком и лавро-
вой ветвью каждой в отдельности.

БЮРОКРАТ. Для меня это осо-
бая честь.

Сергей ЕВСТРАТЬЕВ

Начался обычный урок 
литературы.  
– Ну, Сидоренко, рас-

скажи нам о поэме Лермонтова, 
которая называется… – сделал 
многозначительную паузу учи-
тель.

– Мцыркуль! – блеснул эру-
дицией тот.

– Короче! – невозмутимо 
уточнил педагог.

– Мцырк! – предположил 
Сидоренко.

– Мцыри, – прервал полёт 
фантазии учитель.

– Точно, Мцыри! – опера-
тивно согласился ученик. – 
Племя такое… Ну, как чероки…

– Про чероки откуда зна-
ешь? – удивился учитель.

– От джипа! – признался 
Сидоренко. – У отца джип Че-
роки…

– Где джип и где Мцыри! – 
не выдержал учитель.

– Может, про джип расска-
зать, Сергей Петрович? – пред-
ложил ученик.

– Не трави душу бюджетни-
ка! – не поддался на провока-
цию педагог.

Сидоренко вздохнул и на-
чал с надеждой всматриваться 
в ряды одноклассников. Нако-

нец, расшифровав жестикуля-
ционный посыл, добавил:

– Крыша у мцырей поеха-
ла!

Класс зашумел.
– Горы, горы… – прошурша-

ло из глубины.
– Альпинистами были эти 

Мцыри! – радостно сообщил 
допрашиваемый.

– В горах Кавказа жили мо-
нахи! – поправил Сергей Пет-
рович.

– Монахи-альпинисты! – 
развил наводку ученик.

– Откуда в кавказском мо-
настыре альпинисты? – поин-
тересовался учитель.

– А откуда в Шаолиньском 
монастыре каратисты? – по-
делился ассоциацией Сидо-
ренко.

– А откуда у твоего отца 
джип Чероки? – задал наводя-
щий вопрос педагог.

– Я позвоню, узнаю!
– Узнай лучше про Мцыри!
Сидоренко поймал очеред-

ной посыл из класса:
– Мцыри – тинейджер!
– И что этот тинейджер де-

лал?
– Играл в хоккей с «Ак-Бар-

сом»!

– И кто победил?
– «Барс» – чемпион! – вы-

крикнул Сидоренко.
– Мцыри победил! – сказал 

учитель.
– Сергей Петрович, вам бы 

на спортивном тотализаторе иг-
рать! – посоветовал ученик.

– А я что делаю?.. Кстати, 
чем кончается поэма?

– А она кончается? – уди-
вился Сидоренко. – Я думал, 
что ещё будет продолжение.

«Эх, влепить бы ему двой-
ку, – вздохнув, подумал учи-
тель. – Да его отец обещал мне 
помочь с джипом!»

Урок литературы продол-
жался.

Свою информацию о досто-
примечательностях Кавказских 
гор выдавал Петрушин. Он ут-
верждал, что описанный Лер-
монтовым монастырь находился 
между курицей и «Араратом».

– Курой и Арагви! – хотел 
поправить педагог, но, вспом-
нив, что Петрушин-старший 
накануне презентовал ему бу-
тылочку коньяка «Арарат», про-
молчал.

Анатолий 
КОЛОМЕЙСКИЙ,

ЧЕЛЯБИНСК

31+

8+

Привыкание
Оправившись от первого испуга,
встречаем хлебом-солью (не впервой!),
как старого проверенного друга,
объятия раскрыв, испуг второй.

Водяра повседневного разлива
острее и желанней под экстрим.
«Ты третьим будешь?» – 

подмигнув игриво,
мы третьему испугу говорим.

Четвёртый, пятый, сотый, 
миллиардный,

тем паче триллионный next испуг,
не то чтоб встретить с помпою 

парадной –
увы, заметить даже недосуг.

Пусть бают про коллайдеры, кометы,
про майевские хит-календари,
пугают без конца концами света…
Всё тру-ля-ля, хип-хоп и ай-люли!

Кто виноват?
Почему у Стрекозы и Муравья
не сложилась поздней осенью семья?
Виноват Медведь, живущий в том краю
и на ухо наступивший Муравью.

Александр ШУРАЛЁВ,
с. КУШНАРЕНКОВО, Башкортостан

ЧИТАЛКА «КЛУБА ДС»

Сократ – чаша жизни

И веник у них не цветёт,
А наш – посмотри! – расцветает...
Любимая, я – идиот,
Европа стихи не читает

Владимир ШЕМШУЧЕНКО

Родная, побудем втроём.
Нет-нет, не ошибся твой шизик.
Две личности в теле моём:
Я сразу и лирик, и физик.

В слезах я смотрю на бурьян,
Репей и осот с повиликой.
И я красотой этой пьян,
И горд я Россией великой.

Крапива и чертополох.
Взгляни! Что за прелесть! А запах?!
Всем сердцем славян любит Бог.
Не то что расхристанный Запад.

У них не растут лопухи,
И веник там не расцветает.
Мои золотые стихи
Европа, увы, не читает.

Талант мой у них не в цене.
Пропащие, жалкие души...
А премию Нобеля мне
Пускай не дают – им же хуже.

Александр БЫВШЕВ, 
п. КРОМЫ Орловской обл.

ДРАМЫ «КЛУБА ДС»

Город Бологое является 
самым таинственным 
городом на нашей пла-

нете. Он по праву занял своё 
место рядом с такими загадоч-
ными явлениями, как рисунки 
в пустыне Наска, падение Тун-
гусского метеорита, посадка 
НЛО во дворе наркологической 
больницы города Хабаровска и 
беременность замужней жен-
щины из Брянска от снежного 
человека. Дело в том, что город 
Бологое никто никогда не видел 
при дневном свете. Российские 
учёные опросили свыше десяти 
тысяч человек на Московском 
вокзале в Санкт-Петербурге и 
на Ленинградском в Москве. 
Полученные результаты пора-
жают воображение. 10% оп-
рошенных заявили, что город 
Бологое бывает только ночью. 
Оставшиеся 90% не поняли 
вопрос и просили пива. Были 
опрошены также проводники 
поездов, курсирующих меж-
ду двумя столицами. Никто из 
проводников не видел Бологое 
днём. Мало того, никто из них 
никогда не встречал людей, 
сходящих на этой станции.

После многочисленных об-
ращений учёных в администра-
цию президента судьбой города 
заинтересовались ЦИК, ФСБ и 
завод по производству фонари-
ков. И вот что им удалось выяс-
нить. Город Бологое существует. 
Он состоит из здания вокзала 
и нескольких ларьков, торгую-

щих пирожками, сигаретами и 
ещё чем-то, что разглядеть не 
удалось. В городе живут шесть 
человек, из них четверо – по-
лицейские. Дальше, по словам 
членов специальной комиссии, 
начался лес, и вагон-ресторан 
закрылся. Главное, что удалось 
рассмотреть, – в Бологом дейс-
твительно была ночь, в то вре-
мя как через три часа в Санкт-
Петербурге – день. Обратный 
путь члены комиссии решили 
проделать на самолёте, но их 
постигла неудача – все места у 
окошек оказались заняты и на-
блюдения сорваны.

Деньги на вторую экспеди-
цию выделены не были. Меж-
ду тем от некоторых членов 
комиссии довелось услышать 
предположение, что, скорее 
всего, Бологое является меж-
дународной столицей вампи-
ров, которые, как известно, 
боятся солнечного света. Они 
появляются по ночам и сосут 
кровь у пассажиров проходя-
щих поездов, поэтому у них, 
у пассажиров, всегда с утра 
очень плохой вид. Но вампиры 
вампирами, а неужели прави-
тельству России, депутатам, 
другим ответственным лицам 
безразлична судьба россий-
ского города? Ведь под пок-
ровом ночи в Бологом могут 
совершаться серьёзные пра-
вонарушения, такие, как уход 
от уплаты налогов или торговля 
контрафактными петардами. 

Также совершенно непонят-
но, как там осуществляются 
призыв в Вооружённые силы и 
регистрация браков, работа-
ют ли в Бологом ячейка «Еди-
ной России» и зоопарк, како-
ва ситуация с нарушителями 
правил дорожного движения 
– кто их штрафует, на сколько 
и где деньги.

Между тем к Бологому уже 
проявляют интерес различные 
международные организации. 
Недавно, например, на грани-
це Московской области были 
остановлены шесть «Газелей», 
в которых находились граж-
дане Китая. Учёные, как они 
представились, направлялись 
в Бологое с целью проведе-
ния эксперимента по продаже 
итальянских джинсов отлич-
ного качества. Пока полицей-
ские совещались, учёные ис-
чезли вместе с «Газелями», а 
на границе Московской облас-
ти появился рынок джинсовой 
одежды, на котором торгуют 
исключительно жёны полицей-
ских. Куда пропала научная эк-
спедиция из Китая? Откуда у 
жён полицейских появились 
джинсы? Что происходит в 
Бологом днём? Как проходит 
там реформа ЖКХ? На эти воп-
росы ответов пока нет. Город 
Бологое продолжает хранить 
свои тайны, будоража умы ис-
кателей приключений со всего 
света…

Илья КРИШТУЛ

ВЕРОЯТНОЕ-НЕОЧЕВИДНОЕ

БОЛОГОЕ 
(Из цикла «Великие города мира»)

29+

Лермонтоведы 48+
ВНИМАНИЕ!

Цифры возле заголовков 
показывают, с какого возраста 

можно читать это произведение.
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ФУТБОЛЬНЫЕ СТРАСТИ «КЛУБА ДС»

ПОДРАЖАНИЯ

16+

Веники в цвету 45+

Андрей Дементьев. Пока я боль чужую 
чувствую... – М.: Астрель, 2012.

А.В. Кучина. Михаил Семёнович Щеп-
кин. Феномен личности. – М.: Русскiй Мiръ, 
2012. (Большая Московская Библиотека).

Искусство или мистификация: во-
семь эссе=Art ou mystification. – М.: 
Русскiй Мiръ, 2012. (Pro patria: историко-по-
литологическая библиотека).

Антон Васильев-Макаренко. Милая Ма-
рина, дорогой Иван: Повесть, рассказы. – 
М.: Русскiй Мiръ, 2012. (Русский мир прозы).

А.Д. Чертков. Журнал моего путеше-
ствия по Австрии, Италии, Сицилии, 
Швейцарии и прч. в 1823–1825 годах. 
– М.: Русскiй Мiръ, 2012. (Большая Москов-
ская Библиотека).

Татьяна Петерс. С полей сражений 
1812–1815 гг.: трофейные письма марша-
лов, генералов, чинов Великой армии импера-
тора Наполеона I и переписка генерал-лейте-
нанта князя Д.В. Голицына. – М.: Русскiй Мiръ, 
2012. (Большая Московская Библиотека).

Софья Нуриджанова (Хордикайнен). Од-
на любовь: Роман в письмах. – М.: Русскiй 
Мiръ, 2012. (Русский мир прозы).

Василий Поленов. Евангельский круг. 
Из жизни Христа: Рассказы для детей о 
земной жизни Спасителя и Господа Бога на-
шего Иисуса Христа – в составлении А.Н. Бах-
метевой – М.: Русскiй Мiръ, Московские учеб-
ники, 2011. (Золотой дар).

Юрий Коваленко. Русская палитра Па-
рижа: Беседы с художниками. – М.: Русскiй 
Мiръ, 2012.

М.А. Крючкова, В.Г. Парушева. Русский 
Версаль. Усадьбы князей Голицыных 
Архангельское и Никольское-Урюпино. 
– М.: Русскiй Мiръ, 2012.

Валентин Лукьянин. Обыкновенная ис-
тория, XX век. Документальная повесть об 
отце. – Екатеринбург: ООО «Издательство 
УМЦ УПИ», 2012.

Пётр Лукьянин. Чёрная тетрадь: Сти-
хи. Документальная повесть об отце. – Ека-
теринбург: ООО «Издательство УМЦ УПИ», 
2012.

Непотерянное поколение. – Улья-
новск, УлГТУ, 2012.

Книги, 
присланные 
в редакцию

Теперь у нас есть что почи-
тать – наш постоянный ав-
тор, лауреат премии «Золотой 
телёнок» молдавский писатель 
Сергей Евстратьев, презенто-
вал редакции свежий, ещё пах-
нущий типографской краской 
трёхтомник своих сочинений 
(Кишинёв: Elan Inc, 2012). Три книги объединены 
общим заголовком – «Сочинения умного дурака». 
Разумеется, это всего лишь маска – глупый чело-
век не назовёт себя дураком.

В изящно оформленный художником А. Смыш-
ляевым трёхтомник вошли наиболее яркие про-
изведения Сергея Евстратьева, созданные за 
последние годы. В первом томе публикуются 
произведения малого формата – рассказы, в том 
числе документальные, эссе, афоризмы, пародии, 

эпиграммы и даже, не к ночи 
будь сказано, басни. Во вто-
рой том включены повести, 
они представляют собой 
отличные образцы ирони-
ческой прозы. Третий том 
отдан драматургии.

Пьесы С. Евстратьева 
весьма оригинальны. Одна из них, «Сократ – чаша 
жизни», настолько по нравилась администрации 
«Клуба ДС», что мы даже решили опубликовать от-
рывок из неё. В пародийной пьесе из жизни Древней 
Греции перемешаны мифологическая фактура и сов-
ременные реалии, что само по себе вызывает коми-
ческий эффект. Здесь действуют знакомые персона-
жи, в частности, бог торговли и коммерции Гермес, 
бог № 1, по совместительству глава АО «Олимпия» 
Зевс, и другие официальные и неофициальные лица.


